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Où l'OD fait oonniiuanCB avec lai httei 
d« ChsTanconrt. 



Il se trouve encore en France de braves gens 
— des naïfs comme l'on appelle mainlenanl ceux 
qui croienl encore à quelque chose, — qui se 
figurent que, depuis la chuie de la Bastille et sur- 
tout l'abolition de tous les privilèges volée par 
acclamation par les députés de la nation, dans la 
nuit du 4 août 1789, il n'y a plus en France, ni 
manoirs féodaux, ni seigneurs. 
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Grave erreur! si la loculion a di-iparu du lan- 
gage officiel, la chose est demeurée vivace dans 
fesprit des paysans de certains (kjKU'tements. 

Il nous souvient même qu'un jour — cela 
se passait sous Louis-Philippe ~ à un conseil de 
révision où les conscrits les plus mal bâtis, les 
plus souffreteux, étalaient leurs plaies et leurs 
infirmités, avec la complaisance que leur donnait 
Tespoir d*étre exonérés de Timpôt du sang, un 
maire fut vertement tancé par son sous-préfet pour 
avoir qualifié de seigneur, sur la feuille de re- 
censement, le contribuable le plus imposé de la 
commune. 

— Mais il s'agit de M. de la Haute-Futaie, 
hasarda- t-il. 

— Il n'est pas plus que vous et moi, répondit 
le sous-préfet. Il n'a droit qu'au titre de citoyen. 
Ce titre est assez beau et doit lui suffire ; nos pères 
l'ont conquis glorieusement dans les plaines de 
Jemmapes et de Valmy en versant, ainsi que notre 
roi, leur sang pour la cause de la liberté. 

Le sous-préfet fut applaudi ; le propos ayant 
été rapporté au roi, il fut pourvu quelque temps 
après d'une préfecture ; quant au maire, il sortît 
assez penaud de la salle du conseil. 

Mais arrivé à Chevancourt, il trouva, au mi- 
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lieade la roule, M. de la Haute-Futaie qui le com- 
plimenta chaudement sur sa conduite et l'emmena 
dinerchez lui. 

— S'il y avait seulement en France cent mille 
gaillards comme nous deux, lui dit-il, le roi légi- 
time ne verrait pas le service d'honneur de son 
château fait par des soldats autrichiens. 

Malheureusement pour la fortune du petit-fils 
de Charles X, qui expia à Goritz le tort de ne pas 
avoir été de son époque, la France ne comptait 
pas cent mille gaillards comme le maire de Che- 
vancourt et son seigneur. 

Avant de faire plus ample connaissance avec 
le marquis de la Haute-Futaie, il est de toute né- 
cessité que nous fassions la description du lieu où 
se passe cette véridique histoire. 

Chevancourtj — qui a l'honneur de posséder le 
château de la Haute-Futaie, — est un petit village 
dont on chercherait en vain la position géogra- 
phique sur n'importe quelle carte ; et cependant 
si nous pouvions trahir la position de ce petit 
coin de terre, avec quel plaisir les couples qui 
fuient la ville pour passer leur lune de miel loin 
des fâcheux , diraient aux postillons de changer 
l'itinéraire p'^ur se diriger vers ce délicieux sé- 
jour. 
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Du chemin vicinal que Ton rencontre à droite, 
à une lieue avant d'arriver à Sainte-Maure, on, 
aperçoit son clocher. Le coq qui le surmonte 
penche. un peu; depuis longtemps il ne tourne 
plus sur sa tige de ferrouillée par les pluies, mais 
sa crête orgueilleuse brave toujours audacieuse- 
ment le ciel. 

Les maiàons du village sont blanches et assez 
bien bâties; les femmes sont presque toutes jolies, 
il y en a même de belles, ce qui ,est toujours 
agréable pour le touriste ; les enfants sont jôuf- . 
flus et roses comme les amours de Boucher et 
de Watteau, et les hommes ont des épaules taillées 
de façon à faire de laborieux ouvriers et des 
maris ne laissant rien à désirer au point de vue 
des devoirs conjugaux. 

Le château de Chevancourt est de construction 
moderne; il n'est resté de l'ancienne demeure 
gothique qu'une sorte de plate-forme garnie d'em- 
brasures. 

« Pour tout l'or du monde! s'écriait M. de la 
Haute-Futaie, quand on lui parlait de boucher 
ces ouvertures, je ne ferai cela, car ces embra- 
sures sont la preuve irrécusable que Chevancourt 
était autrefois un château fort. 
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— Qu'est-ce que cela prouve ? lui demanda un 
jour le docteur Javelot. 

— Comment , jacobin ! — le marquis appelait 
volontiers ainsi ceux qui ne partageaient pas ses 
opinions politiques, — ce que cela prouve , vous 
osez me demander cela ? 

— Ces ouvertures ne vous donnent pas un 
écu de rente de plus. 

— Non, mais cela prouve qu'au temps de la 
royauté légitime, mes aïeux n'habitaient pas, 
comme des traitants enrichis, un simple château 
de plaisance. Cela prouve qu'ils avaient droit de 
justice et les autres droits seigneuriaux, non 
moins importants et surtout plus agréables. En- 
fin... mais je ne sais vraiment pas pourquoi je 
vous raconte toutes ces choses, vous les connais- 
sez aussi bien que moi, et si vous feignez de les 
ignorer, c'est pour m'irriter. » 

Le docteur avait bien envie de répondre au 
marquis, chaque fois que ces discussions se renou- 
velaient, que son père, lors de la Révolution, 
s'était rappelé fort à propos qu'il s'appelait Ra- 
bourdeau de son nom patronymique, et qu'il 
s'était hâté de faire boucher ces meurtrières dont 
son fils était si fier ; mais comme le marquis ne 
lésinait pas sur les honoraires et l'invitait sou- 

1. 
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vent à dîner, il se gardait bien de lui faire part de 
ses réflexions. 

M. de la Haute-Futaie était de petite taille; 
son visage était orné d'un nez aquilin ; dans sa 
jeunesse, il avait dû être assez bien de sa per- 
sonne ; de vieilles paysannes prétendaient même 
en hochant la tête, quand on les interrogeait à 




ce sujet, que le marquis n'avait jamais éié iier 
avec les jeunes filles de la campagne. 

Le vieux gentilhomme approchait en ce mo- 
ment de la soixantaine, et comme il avait mené la 
vie joyeuse, les rides tracées sur son visage 
accusaient énergiquement son âge. Veuf depuis 
unequinzained'années,il ne possédait plus qu'une 
vingtaine de mille francs de rente, fort joli denier 
encore, mais peu en rapport avec la fortune que 
lui avait laissée son père. 

M. de la Haute-Futnie habitait le château de 
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Chevancourt en compagnie de son tils, qu'il lais- 
sait vivre à sa guise; le jeune homme allait at- 
teindre sa vingt et unième année. En laissant 
toute liberté à son fils, le marquis en risquait 
l'avenir et pouvait se créer une vieillesse mal- 
heureuse; mais on verra par la suite quel calcul 
odieux, indigne d'un père, dictait cette étrange 
conduite. 

Or, le jour où commence ce récit, M. delà 
Haute-Futaie, qu'une forte attaque de goutte — 
maladie gagnéeau service de Bacchus et de Vénus 
— avait depuis quelque temps cloué sur son lit 
de douleur, fêtait sa délivrance^ en compagnie du 
docteur, qui lui avait prodigué ses soins, et du 
notaire du canton, M. Poiremolle, qui lui avail 
tenu compagnie pendant sa maladie. 

Le docteur était, comme presque tous ses con- 
frères, matérialiste et athée; il croyait à ce qu'il 
voyait, et s'inquiétait peu s'il y avait une seconde 
vie, où, comme il le disait plaisamment, se trou- 
verait une cour d'assises pour juger lésâmes. 

Le docteur ne cachait jamais sa façon de pensej , 
et ce fut lui qui s'attira celte réponse à table, de 
la part d'un prédicateur de passage à Chevan- 
court. 

« Vous dites que vous no croyez pas en Dieu 
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parce que vous ne l'avez jamais vu, oi |)uuilaiil 
vous ne sauriez expliquer poiiii|ii.ii le feu Tait 
fondre le beurre el durcir les ceuls, l'i cependanl 
vous croyez aux omeleltes. » 

Le docteur fut cloué par cette réponse culiuo- 




rcligieuse, plus spécieuse qu'habile, mais il ne 
crut pas davantage en Dieu que par le passé. 

?Jous devons ajouter que le docteur à son in- 
crédulité joignait, comme tous les vieux céliba- 
taires, un profond égoïsme. 

Du notaire nous en dirons peu de choses 
sinon que c'était bien le type du parfait courtisan ; 
il était toujours de l'avis du maître, plein d'onction 
dans son parler, souriant avec grâce aux dames ; 
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aussi passait-il pour l'homme le plus doux, le plus 
charmant qu'il fût possible d'imaginer. 

Le déjeuner offert par le marquis touchait à sa 
fin, et Baptiste, le valet de chambre du marquis, 
était venu, avec cette gravité importante propre 
à la valetaille, demander à son maître si on ser- 
virait le café dans le petit salon, sur la terrasse 
ou dans la salle à manger. 

Le marquis, après avoir paru réfléchir quelques 
instants sur un sujet aussi sérieux, se décida 
pour la salle à manger. 

Baptiste s'inclina et se retira. 

Quand le café fut servi, Baptiste, sur l'ordre de 
son maître, offrit des cigares au docteur et au 
notaire. 

Alors le marquis s'étendit nonchalamment dans 
son fauteuil.. 

€ Messieurs, dit-il du ton d'un ministre ou- 
vrant une délibération importante, je vous ai 
invités à déjeuner avec moi pour deux raisons : 
la première pour vous remercier des prévenances 
et des soins que vous avez eus pour moi pen- 
dant ma maladie, et la seconde, pour vous con- 
sulter quelque peu sur la situation que m'a faite 
la mort de madame la marquise de la Haute-Futaie, 
mon épouse, vis-à-vis du comte Henri, mon (ils. 
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Vous n'ignorez pas que j'ai toujours ou horreur 
de tout ce qui touche à la procédun. Cependant 
voici Henri qui va atteindre sa \ ingt et unième 
année, et quoique je sois convaincu qu'il sera 
to'.ijours vis-à-vis de moi un Gis respectueux, il 
serait peut-être sage de ma part de mettre un 
peu le nez dans ses affaires. Je ne vous ai pas 
caché ma profonde répugnance à m'occuper de 

tout ceci J'ai horreur du papier timbré Me 

comprenez-vous ? finit par dire le marquis à ses 
deux convives en changeant subitement de ton. 
Le docteur et le notaire le comprenaient par- 
faitement; ils voyaient que le moment, dont ils 
avaient prévu les difficultés depuis longtemps, 
était arrivé, et que le marquis allait être obligé de 
rendre des comptes à son fils. Et c'est précisément 
parce qu'ils le comprenaient qu'ils demeuraient 
muets, ne sachant trop ce qu'il fallait répondre, 
sans s'exposer à lui déplaire. 

— Eh bien! dit-il enfin, vous ne me répondez 
rien? 

— Que diable ! voulez -vous que nous vous ré- 
pondions? dit le docteur avec brusquerie. 

C'était un des faibles du docteur d'affecter de 
la brusquerie dans ses réponses, surtout depuis 
qu'il avait entendu dire que beaucoup de sommi- 
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Lô,-iijn(licale9Gl.tii;ntbrus(]ueâ avec leurs maladci>. 

■ M lis ce n'est pas une réponse dictée par moi 
que je vous demande : c'est votre opinion. 

~ Très-bien ! seulemenl en matière de chicane, 
je ne connais tien. S'il s'agissait d'un bras ou 
d'une jambe à couper, c'est mon alTaire; mais 
des comptes de tutelle, cela m'est complètement 
étranger. Je passe la parole à mon voisin, le sage 
Poii'emolle, qui connaît tous les arcanes du jus 
romaiium et du Gode civil. 

— Voyons, notaire, lit le marquis d'un ton 
interrogateur qui n'admettait pas de biais. 

Ainsi mis en demeure d'avoir à se prononcer, ci 
par le rusé docteur et par le marquis, le notaire 
toussa pour cacher son embarras. 

* II y a quinze ans, dit-il, à la mort de madame 
la marquise, je vous dis mon avis sur ce qui 
pourrait vous arriver un jour; par une très- 
grande négligence du juge de paix, pour ne pas 
dire plus, il n'a été procède à aucune espèce 
d'inventaire. Il n'y a pas eu d'assemblée de fa- 
mille, enfin il n'a été rempli aucune des mesures 
conservatoires exigées par la loi 

— Vous savez bien que j'ai horreur de la chi- 
cane, interrompit le marquis avec humeur. 

— El surtout vous ne voulez pas remettre à 
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votre fils la furlune de sa mère, dit le notaire 

avec UD accent de fermeté qui surprit le marquis. 

Celui-ci demeura un instant silencieux. Le 
docteur, pour se donner une contenance. Teignit 
d'avoir éteint son cigare el se mita le rallumer 
lentement à la flamme d'une bougie. 

• Le comte Henri, continua le notaire voyant 
que le marquis ne songeait pas à lui répondre, 
a le droit de faire vendre Chevancourl... 

— Mais, léte-bleue ! exclama le marquis, je le 
sais aussi bien que vous, et c'est là ce qui me dé- 
sole ; si je vous consulte, c'est dans l'espoir que 
vous m'indiquerez un moyen de rendre des comp - 




les à mon Gis le plus lard possible, ou de ne pas lui 
en rendre du tout. Après moi, qu'il prenne tout, 
qu'il vende, qu'il trafique, cela m'est bien égal^ 
mais moi vivant, c'est autre chose : je suis habitué 
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à vivre d'un certain revenu et il me serait pénible, 
de me trouver, à mon âge, réduit à la portion 
congrue. » 

Il n'était pas possible de se montrer plus à dé- 
couvert. 

c Du moment qu'il ne s'agit plus de parler en 
légiste, dit le médecin, je prends part à la dis- 
cussion. Je commence par dire que je suis de 
l'avis de H. le marquis, et je déclare que ce serait 
déplorable de voir mutiler cette fortune. Il y a 
un moyen bien simple. 

— Vous avez un moyen pour que le jeune 
comte renonce à la succession de sa mère? in- 
terrompit le notaire avec un sourire railleur. 

•— Le faire renoncer par acte, non ! reprit vi- 
vement le docteur; mais l'amener à composition, 
ce qui est différent. 

— Vite ! vite ! ce moyen ! dit le marquis avec 
pétulance. 

— C'est de l'envoyer à Paris. 

— A Paris? exclama le marquis étonné de la 
simplicité du moyen offert par le docteur et n'en 
saisissant pas la portée. 

— Hé ! sans doute. Une fois livré à lui-même, 
continua le docteur, votre fils s'abandonnera à 
toutes les folies inimaginables, car il tient un peu 

2 
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de son aimable papa, liaime la bonne clicro el les 

Biles... 

Le marquis, à rénuméralion des vires de son 
fils, qui étaient aussi les siens, se |»a?sa agréable- 
ment la main sous le menton. 

t Or, à Paris, la bonne chère et surtout les 
niles, quand on veut celles-ci jeunes et jolies, coù- 




lent un prix fou,.. Il fera infailliblement des det- 
tes, car la pension qu'on lui servira sera parfaite- 
ment insui^sanle, el un beau matin, il se trouvera 
dans une de ces situations qui le forcera de s'en 
remettre à papa du soin de sa liquidation.... 
Commencez- vous à comprendre... 

— Si je comprends?... Est-il assez corrompu 
ce docteur, dit le marquis en se tournant vers 
le notaire. 

— El, une fois qu'on le tiendra par la famine, 
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on lui fera épouser la petite Bois-Tordu : nous 
connaissons la maman, elle est dans une situa- 
tion analogue vis-à-vid de sa fille. Que dites-vous 
de mon petit plan?... 

— Mais je dis, docteur, que Machiavel n'est 
qu'un élève diplomate à côté de vous. 

— Vous êtes bien bon. 

— Mais, M. Henri acceptera*t-il tout cela ? fit 
observer timidement le notaire. 

— Il ferait beau ! s'écria le marquis enivré par 
le plan du docteur, de voir un fils résister aux 
volontés de son père. 

Mais le docteur et le marquis avaient oublié une 
chose importante, et la suite de cette histoire le 
prouvera, c'est qu'une fois à Paris, si le jeune 
comte faisait des dettes, il se pouvait fort bien 
qu'il ne prit pas son père pour confident et qu'il 
s'adressât à l'un de ces escompteurs véreux que 
Paris a créés en grand nombre, on dirait tout ex- 
près pour initier les fils de famille aux moyens de 
manger non-seulement leur héritage en herbe, 
mais encore à ceux de faire rendre des comptes 
aux pères, assez dénaturés selon eux, pour sauve- 
garder le patrimoine de leurs enfants, en les em- 
pêchant de s'amuser à leur guise. 

Voilà ce que le docteur et le marquis avaient ou- 
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blié, et c'était peut-être ce à quoi avait songn le 
prudent notaire, se réservant de voir plus tard 
si ses prévisions l'avaient trompé. De tous les 
vices dont la nature avait comblé le marquis, il ne 
lui en restait plus que deux, mais profonds, invé- 
térés : c'étaient Tégoïsme et la gourmandise. 

Quant au docteur, il avait dépensé ses plus 
belles années et le plus clair de ses biens avec 
les filles. 

Le notaire avait été jusqu'alors^ssez habile pour 
cacher ses défauts à la malignité publique et 
les mauvaises langues ne pouvaient guère s'exer- 
cer sur son compte. 

Cependant le plaisir qu'il éprouvait dans la so- 
ciété du marquis et du docteur, la satisfaction 
évidente avec laquelle il écoutait les propos épi- 
cés de ces messieurs, n'étaient pas sans donner à 
penser au médecin. 

Voilà quels étaient à peu près les trois hommes 
qui doivent jouer un certain rôle dans les 
événements que nous avons entrepris de racon- 
ter. 

« Docteur, dit le marquis rompant le premier 
le silence qui avait suivi l'exposé de l'odieux plan 
que l'on connaît, vous ne sauriez croire dans 
quel état de bien-être vous m'avez plongé, en 
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m'indiquant le moyen de sortir de Tiinpasse où 
la mort de la marquise m'avait placé. Et, je crois. 
Dieu me damne, que si j'étais ingambe, je re- 
viendrais au bon temps, à ce temps où je chas- 
sais les cœurs ; aujourd'hui, hélas ! je ne chasse 
plus rien : je suis cloué sur un maudit fauteuil où 
je passe des journées entières à me morfondre. 

— Il vous reste'la table, dit le docteur. 

— Etes^vous gris, docteur, pour parler ainsi ; 
vous ne vous rappelez donc plus avec quelle ré- 
serve je dois vivre, sous peinç de voir reparaître 
cette affreuse maladie. . Il ne me reste plus qu'une 
chose pour me consoler dans mon infortune, le 
souvenir! Je vis du passé; aussi comme mon 
cœur bondit d'aise quand on me parle des fre- 
daines de mon Gis ! Et tenez, il me revient en ce 
moment une petite aventure qui m'est arrivée, il 
y a quelques vingt ans : une petite histoire 
croustillante après déjeuner ne peut que faciliter 
la digestion, n'est-il pas vrai, docteur? 

— Parfait ! parfait! dit celui-ci, qui oubliant, 
qu'il venait de verser du cognac dans son café, 
achevait de remplir sa tasse avec du kirsch. 

Cette distraction du docteur n'avait pas échappé 
au notaire ; mais l'honorable tabellion était telle- 
inent heureux d'entendre le marquis raconter, 
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qu'il lie fît aucune observation, quoiqu'il se doutai 
du désordre que cette distraction pouvait amener 
dans ta digestion du docteur. 
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Où l'on apprend comment le marquis s'est cassé 

le nex. 



€ C'était en.... ma foi ! la date m'échappe, dit 
le marquis, mais cela ne fait rien à la chose; ce 
qui est certain, c'est que je n'avais pas encore 
vingt ans. 

— Alors cette histoire doit remonter à qua- 
rante ans, murmura le médecin. 

— Docteur, vous êtes un impertinent ! 

— Nous ne sommes pas ici pour nous faire 
des mamours, monsieur le marquis, mais bien 
pour écouter une histoire, racontée avec ce charme 
que vous savez donner à vos moindres récits 
et qui nous captive toujours. 

Le marquis, qui aimait quelque peu la flatterie, 
ne put s'empêcher de sourire, et se tournant à 
demi vers le notaire : 

« Il est plein d'esprit.. » murmura-t-il avec 
complaisance. 
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Le marquis alluma un cigare, prit une pose 
commode dans son fauteuil, et tout en lançant 
des tourbillons de fumée au plafond , il paria 
ainsi : 

« J'allais atteindre ma dix-huitième année, 
et je ne savais pas encore ce que c'était que 
d'aimer. 

« Ne froncez pas le sourcil, docteur. 

« Élevé par un père à principes sévères, qui 
me tenait dans une dépendance absolue, il m'était 
assez difficile de me livrer aux escapades qui sont 
le propre de cet âge heureux. 

« Et c'est peut-être parce que je sais tous les dé- 
sagréments qui résultent de la sévérité paternelle 
que je me montre si indulgent pour les fautes 
démon fils. » 

Le marquis, en parlant ainsi, oubliait ou fei- 
gnait d'oublier que s'il se conduisait ainsi vis-à- 
vis de son fils, c'était pour tirer plus tard parti 
des vices que le jeune homme ne pouvait man- 
quer de contracter. 

<i J'étais à cet âge, continua le marquis, où les 
passions sont si fortes, aiguillonnées par des sens 
neufs, par le désir et surtout par l'inconnu, qui 
charme toujours. 

« Je ne pouvais soutenir le regard d'une fem- 
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me, el cependant je brûlais (iu désir d'en pos- 
séder une. HoD cœur était oppressé, des larœeb 
me coulaientdes yeux sans que je susse pourquoi. 
Le sommeil fuyait mes paupières et je me roulais 
sur ma couche comme un malheureux enchaîné 




sur le lit de Procuste ; j'avais soif d'aimer , 
d'ouvrir mon cœur à quelque femme sensible, 
mais cette femme, je ne la trouvais pas. 

( Cependant dans une visite faite chez une 
amie de ma mère, j'avais eu le temps d'ébaucher 
un commencement d'intrigue avec une soubrette 
quiavailuae taille et des yeux, . — bouchez-vous 
les oreilles, notaire, vous, l'homme pudibond par 
excellence — des yeux, dis-je, qui avaient achevé 
de me priver de ce qui me restait de raison. 

c Elle m'avait distingué. 

< C'était une fille d'esprit ; elle s'était aperçue 
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de suite qu'avec moi il y avait tout une édu- 
cation à faire ; il est des femmes qui aiment à 
devenir les charmantes institutrices d'adolescents 
timides et inexpérimentés ; elles aiment à leur 
faire bégayer les premiers mots de ce langage 
amoureux que l'on apprend si vite. 

c Cette soubrette n'ignorait pas que, timide au 
début, le jeune écolier devient tout flamme après 
la première leçon . 

tf Mais le difficile était de nous rencontrer. Ja- 
mais je n'ai vu de maison si mal construite pour 
des amoureux. On eût dit qu'un jaloux en avait 
été l'architecte; pas le moindre coin obscur, par- 
tout de la lumière à flots et de grandes piè- 
ces. 

<L La pauvre fille paraissait aussi ennuyée que 
moi des difficultés qui s'opposaient à un rendez- 
vous. 

<K Cependant un soir que sa maîtresse m'avait 
prié d'aller lui chercher un livre qu'elle avait ou- 
bhé dans une chambre voisine, je sortis... Le 
corridor qui conduisait à cette pièce n'était pas 
éclairé , j'entendis le frou-frou causé par une 
robe ; mais bien avant que ce bruit m'eut trahi 
la présence d'une femme, mon cœur m'avait dit 
que Sophie, la délicieuse soubrette, était Là, 
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€ — C'est VOUS... lui dîs-je. 

€ — Oui, me répondit-elle bas. Vous savez^ 
docteur, de cette voix rendue timide et tremblante 
par les douces émotions de l'amour. 

€ El tout en parlant , elle s'était approchée de 
moi, sa main pressait la mienne. Le contact 




Je tent» srt lèvres. 



de cette main, à la fois moite et douce, me fit 
monter le sang au visage. 

< J'étais ignorant de bien des choses. 

€ — Je vous aime, je vous adore, lui murmu- 
rai-je à l'oreille, et si vous saviez. .. 

€ — Je sais que vousétes un imprudent... 

< Et comme, cloué par la timidité, je n'osais 
faire aucun mouvement : 

« — Allons, embrassez-moi , je vous le per- 
mets, dit-elle. 
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« Mes lèvres effleurèrent ses joues. 

« — Mieux que cela, murmura-t-elle. 

« Que voulait-elle dire ? 

« Elle ne me donna pas le temps de réfléchir, 
je sentis ses lèvres se confondre avec les 
miennes. 

« Ce baiser me fit perdre à l'instant ma ti- 
midité native, je pressai Sophie sur mon cœur. 
Cependant l'endroit était peu propice pour une 
expansion plus grande; mais à mon âge et surtout 
avec une fille aussi intelligente que Tétait Sophie, 
on pouvait vaincre bien des difficultés. Quoique 
fort ignorant des combats amoureux, j'allais voir 
•mes efforts couronnés de succès, lorsque nous 
entendîmes la porte du salon que je venais dfe 
quitter s'ouvrir brusquement et le maître de la 
maison dire : 

« — Il n'aura pas su trouver la chambre où 
est le livre. » c Au même instant le couloir fut 
comme inondé par la lumière de la bougie qu'il 
tenait à la main. 

« Nous étions à cinq pas de lui. Il nous vit. 

« C'était un homme d'esprit ; d'un coup d'œil, 
il comprit ce qui s'était passé ou plutôt je crois 
maintenant qu'il crut à ce qui ne s'était pas 
passé. 
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« — J"en étais sûr , dit-il à haute voix, vous 
vous êtes égaré ; mais mieux que cette fille, je 
saurai vous servir de guide. 

« J'étais trop troublé pour trouver une réponse ; 
cependant je dressai l'oreille quand je l'entendis 
dire tout bas à Sophie : 

« — Je me souviendrai de cela. 

« — De quoi ? répondit la soubrette sans cher- 
cher à modérer le ton de sa voix ; je vous donne 
mes huit jours. 

c J'étais bien jeune alors, mais néanmoins je 
compris de suite pourquoi Sophie avait plus d^ ex- 
périence que moi, et je soupçonnai que son maître 
avait dû lui donner des leçons qu'elle avait voulu 
me transmettre. 

« Cette découverte me fut pénible : naïf en- 
fant, je croyais alors qu'une femme ne devait 
jamais avoir qu'un amour au cœur et n'appar- 
tenir qu'à un seul. 

t Ce ne fut que plus tard que je revins sur cette 
opinion éminemment égoïste. 

« De cette soirée, il me resta dans l'imagina- 
tion un désordre incroyable; le baiser de Sophie, 
ses formes gracieuses que mes mains avaient 
effleurées me revenaient à chaque instant à 
l'esprit, et n'ayant plus l'espoir de la revoir, je 

3 
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n'avais plus qu'un désir : arriver à nie faire une 
maîtresse. 

— Charmant ! charmant ! murmura le docteur 
qui avait écouté le récit du marquis les yeux à 
demi clos. 

— Votre aventure avec Sophie n'est qu'un pré- 
lude, dit le notaire. J'attends avec impatience 
le récit de votre première victoire. ^ 

« — Vous êtes bien bon, messieurs, reprit le 
marquis, et puisque cela paraît vous faire quel- 
que plaisir, ^*e continue : Or, deux mois après 
l'événement que je viens de vous raconter, 
par une belle matinée d'été, je rencontrai, sur 
le petit pont rustique jeté sur le ruisseau qui 
coule au pied du château, la plus délicieuse 
apparition qu'on puisse imaginer. 

« Une jeune paysanne, penchée sur le garde- 
fou, puisait de l'eau dans le ruisseau. 

c Dans la position qu'elle occupait, elle ne 
pouvait me voir , et je dois vous avouer que 
j'en étais charmé, car il est certain que si elle 
se fut doutée du charmant tableau qu'elle 
offrait à mes regards, elle se serait hâtée de 
s'enfuir. 

« Son jupon court relevé, trop relevé même 
par un coup de vent, me permettait de voirjus- 
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» 

qu'à la naissance du genou une jambe au galbe 
puret nierveilleusement dessiné ; des hanches cor- 
rectes^ aux ondulations voluptueuses une 

comment dire cela?... 

«[ — Dites, dites, dit le docteur, il n*y a pas 
de petites filles avec nous. 

c — Je lâche le mot, dit le marquis, car seul 
il pourra parfaitement rendre ma pensée, une 
croupe voluptueusement arrondie et dont la na- 
ture seule faisait les frais. 

< Â cette vue ce qui restait de Sophie dans 
mon imagination s'envola à tire-d'aile. 

« En un instant, il me passa sur le visage 
comme une sorte de flamme, mon cœur se mit à 

battre avec force, mes jambes à trembler j'étais 

pris, j'aimais... Oh ! mais cette fois ce n'était pas 
comme avec la * soubrette, qui avait eu presque 
pitié de mon inexpérience. 

« Non ! en un instant, l'idée, le désir, la volonté 
de posséder cette femme s'étaient emparés de 
moi. 

« La cruche de la jeune paysanne était pleine, 
elle se releva. 

« C'est alors qu'elle me vit et poussa un cri 
de surprise. 
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€ — Je VOUS ai fait peur? lui demandai-je pour 
entamer la conversation. 

« — Non point, me répondit-elle, je vous 
connais bien, vous êtes le fils de M. de Grand- 
Futé. 

« Grand-Futé pour Haute-Futaie. 

tt Gracieuse enfant, elle prononçait mon nom 
d'une façon ridicule, et néanmoins je la trouvais 
charmante.. 

« — Oui, lui dis-je, je suis Henri et je vous 
aime. 

« — Vous m'aimez comme cela à première vue, 
me répondit -elle sans trop s'effaroucher. 

<r — Mais sans doute, et qui ne saurait t'aimer 
quand on t'a vue une fois, qui pourrait demeurer 
froid près de toi?... . 

« — Voilà que vous me tutoyez maintenant! 

« — Parce que je t'aime, parce que je t'a- 
dore... 

« Et alors avec une volubiHté qui ne lui per- 
mettait pas de placer un mot, je me mis à lui dé- 



biter une série de phrases sans suite, de mots 
coupés, hachés, qui par eux-mêmes ne signifiaient 
pas grand'chose, mais qui lorsqu'ils s'adressent à 
une femme, et surtout lorsqu'ils partent du cœur, 
dits avec cet accent sincère que la passion peut 
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seule donner, font à l'oreille d'une femme l'effet 
du plus doux chant, de la plus délicieuse musique. 

<r Madeleine — quoiqu'elle eût tout au plus 
quinze ans — était femme : elle m'écouta. 

a Elle entendit dans son cœur cette voix intime 
qui lui disait : Aime! 
I c Et bientôt sans nous en apercevoir, nous 
nous mimes à marcher du même pas, nos joues 
se touchant; les boucles de ses cheveux effleu- 
raient mon visage, un de mes bras était passé au- 
tour de sa taille, tandis que mes yeux plongeaient 
dans un corsage assez échancré pour que la vue 
de deux globes charmants achevassent de porter 
le trouble dans mes sens; nous marchions ainsi 
|f rouges de plaisir 

« Instinctivement... — oh! oui, c'était bien 
l'instinct seul qui nous guidait — nous appuyions 
quelque peu sur la droite où se trouvait un bois 
assez ombragé. . . Les amoureux aiment la solitude, 
elle prête tant à la confidence, et puis ils ont tant 
de choses à se dire... 

« Il y avait dans les arbres des oiseaux qui 
chantaient; leur chant et leur gazouillement sem- 
blaient nous inviter à l'amour, nous marchions 
en proie au charme le plus délicieux; lors- 
que tout à coup la belle poussa un cri : 

3. 
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« Mon père ! s*écria-t-eUe, 

« A cette exclamation , la cruche m'échappa 
des mains; car il est bon de vous le dire, mes- 
sieurs, j'avais débarrassé la belle enfant de sa 
cruche que je portais le plus gaillardement du 
monde. . « À deux pas de moi était un paysan 
que je reconnus de suite pour le meunier de 
mon père. 

«( Ah ! c'est alors que je me reprochai de 
n'avoir pas cultivé sa connaissance ; en un instant, 
je songeais à la raflée qui attendait la pauvre 
tille à sa rentrée au moulin. 

« La position était critique, et, sans une ruse de 
Madeleine, je ne sais vraiment pas comment j'en 
serais sorti, car j'avais réellement perdu la tête. 

« — Dites que je me suis donné une entorse, 
me souffla-t-elle à l'oreille. 

c Et la voilà qui se met à s'appuyer sur mon 
épaule avec force, ce qui me permit de constater 
que si elle avait une jolie jambe, elle avait aussi 
un maître poignet. 

« Hé! quoi qu'il y a? demanda le meunier qui, 
planté sur ses jambes au beau milieu du chemin, 
avait fini cependant par recouvrer l'usage de sa 
langue. 

« — II y a, mon père, que je me suis donné 
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une entorse, et que sans M. Henri je n'aurais pas 
pu revenir. 

« Le père Maurice promena son regard tour à 
tour sur sa fille et sur moi ; il est probable que 
cette inspection — dont j'attendais la fin avec 
anxiété — nous fut favorable, car, après quelques 
instants de ce manège muet, il dit à sa fille de 
s'appuyer sur lui. 

« — J*irai vous reporter une cruche, père 
Maurice, lui criai-je. 

c Je ne sais ce que le meunier répondit, mais 
je ne m'en inquiétai guère, content d'être sorti 
d'un pas difficile d'une façon aussi heureuse et 
pour moi et pour la fille. 

« Je partis à la chasse pour rêver à mon aise 
aux divers incidents qui avaient eu lieu, et le soir, 
je rentrai bredouille au château ; je savais que 
j'étais aimé et cela suffisait à mon bonheur. 

< Mais ce n'était pas tout ; Madeleine sortait 
rarement; il me fallait donc, pour la voir, péné- 
trer dans la maison ou plutôt dans le moulin. 

« Le meunier était veuf, et les jours de marché, 
autant pour tenir compagnie à sa fille que pour 
la veiller, il la laissait en compagnie d'une vieille 
servante et d'un garde-moulin qui depuis long- 
temps avait doublé le cap des passions. 



i6 LES VIEUX LIBERTINS. 

n'avais plus qu'un désir : arriver à me faire uiie 
maîti*esse. 

— Charmant! charmant! murmura le docteur 
qui avait écouté le récit du marquis les yeux à 
demi clos. 

— Votre aventure avec Sophie n'est qu'un pré- 
lude, dit le notaire. J'attends avec impatience 
le récit de votre première victoire. ^ 

« — Vous êtes bien bon, messieurs, reprit le 
marquis, et puisque cela paraît vous faire quel- 
que plaisir, ^e continue : Or, deux mois après 
l'événement que je viens de vous raconter, 
par une belle matinée d'été, je rencontrai, sur 
le petit pont rustique jeté sur le ruisseau qui 
coule au pied du château, la plus délicieuse 
apparition qu'on puisse imaginer. 

« Une jeune paysanne, penchée sur le garde- 
fou, puisait de l'eau dans le ruisseau. 

« Dans la position qu'elle occupait, elle ne 
pouvait me voir , et je dois vous avouer que 
j'en étais charmé, car il est certain que si elle 
se fût doutée du charmant tableau qu'elle 
offrait à mes regards, elle se serait hâtée de 
s'enfuir. 

« Son jupon court relevé, trop relevé même 
par un coup de vent, me permettait de voir jus- 
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qu'à la naissance du genou une jambe au galbe 
puret merveilleusement dessiné ; des hanches cor- 
rectes^ aux ondulations voluptueuses une 

commentaire cela?... 

€ — Dites, dites, dit le docteur, il n'y a pas 
de petites filles avec nous. 

« — Je lâche le mot, dit le marquis, car seul 
il pourra parfaitement rendre ma pensée, une 
croupe voluptueusement arrondie et dont la na- 
ture seule faisait les frais. 

c Â cette vue ce qui restait de Sophie dans 
mon imagination s'envola à tire-d'aile. 

< En un instant, il me passa sur le visage 
comme une sorte de flamme, mon cœur se mit à 

battre avec force, mes jambes à trembler j'étais 

pris, j'aimais... Oh ! mais cette fois ce n'était pas 
comme avec la * soubrette, qui avait eu presque 
pitié de mon inexpérience. 

c Non ! en un instant, l'idée, le désir, la volonté 
de posséder cette femme s'étaient emparés de 
moi. 

« La cruche de la jeune paysanne était pleine, 
elle se releva. 

« C'est alors qu'elle me vit et poussa un cri 
de surprise. 
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sion que sa couardise lui avait fait perdre. 

« Je n'avais pas lu Brantôme à cette époque, 
mais un secret pressentiment me disait que Ma- 
deleine ne serait jamais à moi, si je ne payais 
d'audace. 

€ Le désir, Tamour avaient décuplé mes forces ; 
j'enlevai la jeune fille dans mes bras et courus 
vers une grange qui se trouvait au milieu du 
champ, je voulus la déposer [sur un tas de 
paille.... 

— Pas là, me dit-elle, pas là... 

€ Et ses yeux me montraient un escalier qui 
conduisait à un grenier que je ne connaissais 
pas. Chose singulière, cette jeune fille, qui pa- 
t*aissait avoir perdu tout sentiment un instant 
avant, conservait encore assez de présence d'esprit 
pour trouver un endroit plus propice à notre 
amour. Je montai l'escalier avec mon fardeau que 
les bouillonnements impétueux de mon sang me 
faisaient sentir à peine. 

c Elle était ^à moi, bien à moi, nos cœurs ne 
faisaient plus qu'un, ses lèvres me le disaient, 
ses étreintes passionnées plus encore. 

< Elle répondait à mes baisera et à mes trans- 
portr '^vec un élan qui nous faisait oublier et l'en- 
droit où nous nous trouvions et la prudence; 
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lorsque tout à coup je sentis une main lourde et 
calleuse s'abaltpe sur mol. 

a — C'était le père ! s'écria le docteur. 

« — Vous l'avez deviné. 

■i Voici ce qui était arrivé .. le meunier — un 
véritable butor, ne connaissant absolument rien 
aux convenances — était arrivé bien plus lot 
que ne l'attendait sa lille; ne la trouvant pas au 
moulin, il l'appela ; mais dans la situation où elle 
se trouvait, le tonnerre serait tombé sur la grange 
qu'elle ne l'eût pas entendu. 

Un secret pressentiment — j'ai su même de- 
puis que l'histoire de la cruche cassée lui était 
revenue à l'esprit — lui fit penser que je de- 
vais être pour quelque chose dans cette ab- 
sence. 

« 11 ne fit qu'un bond du moulin à la grange : 
n'était un bulor, je vous l'ai déjà dit. 

a Un coup d'oeil lui suffit pour constater la fra- 
gilité de la vertu de sa fille. Alors perdant toute 
retenue, il me fit descendre l'escalier de la grange 
la tête la première. Façon de descendre rapide, 
mais peu commode, je vous assure. 

< Le procédé était loin d'être celui d'un galant 
homme, mais que voulez-vous attendre d'un père 
irrité, surtout lorsque ce père est un meunier? 
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« Je tombai sur le visage et me cassai le cro- 
quant du nez... » 

— Le cartilage, reprit le docteur. 

« Le cartilage soit. La douleur que je ressentis 
ne fut néanmoins pas assez forte pour que je ne 
pusse pas entendre Taffreux meunier s* écrier : 

« — Ah ! méchant marquis, tu ne te contentes 
pas de casser la cruche de ma fille, il faut encore 
que tu lui casses autre chose... 

i Cet homme, qui avait le courage de faire des 
mots alors que j'avais le visage en sang, me pa- 
rut vraiment de mauvais goût. 

« Je gardai le lit trois mois. J'avais la tête 
comme un boisseau. 

« Ma mère — une Chevancourt — qui avait 
toujours soutenu que la forme de mon nez me 
rattachait plus que mon nom à la longue suite de 
ses aïeux, faillit en mourir de douleur. 

« Il me semble encore l'entendre s'écrier dans 
ses élans de douleur maternelle : 

« — Il n'avait que le nez de bien dans le visage, 
et il se trouve un malotru assez osé pour le lui 
détériorer. 

« J'en fus quitte pour avoir le nez de tra- 
vers. 

— Ce qui, du reste, vous va fort bien, dit le 
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docteur. Ça vous donne un grand air. 

— Un grand air! dit le marquis qui ne savait 
en ce moment si le docteur faisait une plaisanterie 
ou lui adressait un compliment. 

— Sans doute, ou du moins un air qui n'a 
rien de commun, reprit le docteur craignant d'a- 
voir poussé trop loin la flatterie. 

— Il est de fait que je porte assez bien mon 
nez de travers. 

— Et qu'arriva-t-il à la fille à la suite de cette 
équipée? demanda le notaire. 

— La chose du monde la plus singulière 
qu'on puisse imaginer. Le père de Madeleine pou- 
vait manquer d'usage, mais ce n'était pas un ^ot : 
comme il avait quelques craintes des suites de 
l'escapade de sa fille, il s'arrangea si bien que 
quinze jours après, il lui faisait épouser le fils 
d'un de ses amis, meunier comme lui. 

< Je ne sais trop de quels arguments il se servit 
pour faire accepter ce mariage par sa fille, ni 
qaelle somme d'argent il fournit au contrat. 

« Neuf mois après le mariage, Madeleine accou- 
chait d'une charmante petite fille. 

« Quel en était le père? Vous savez, docteur, 
combien la science est pai lagée à cet égard ; la 
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■ — ^ Cardez celte qualilé pour vuus, dil le mar- 
quis, froissé de la familiarité que le notaire pre- 
nait avec lui. 

— Je commence, si vous voulez bien le per- 
mettre, monsieur le marquis, dit le docteur pour 
mettre fin au conflit. 

— Je vous écoute, répondit le marquis subi- 
tement calmé en voyant que le notaire ne lui ré- 
pliquait pas. 
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III 



G:mm«nt le docteur devint amoureux fou. 

Mais au lieu de donner le récit du docteur, 
nous croyons y substituer notre prose. Cela nous 
permettra non-seulement de raconter des faits 
ignorés du docteur, mais encore de le croquer 
quelque peu et de le faire connaître complète- 
ment à nos lecteurs. 

Ce^îi dit, nous entrons en matière. 

Le docteur Javelot , quoiqu'il approchât de la 
soixantaine, avait encore des prétentions à obte- 
nir des succès près des femmes. 

Profondément égoïste, il ne s'était pas marié 
pour éviter tous les soucis du ménage et satisfaire 
plus librement ses passions. 

De temps à autre, il y avait bien quelques petits 
scandales qui éclataient ; scandales auxquels se 
trouvait mêlé le nom du docteur; tantôt c'était une 
lillequi partait précipitammentpourParis,occuper, 
soi-disant, une bonne place quelui avaitprocuréele 
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docteur, maisqui partait en réalité pour cacher les 
suites d'une faute ; tantôt c'était un mari qui ve- 
nait crier bien haut chez le docteur qu'il avait 
ahusé de sa femme, et s'en retournait ensuite d'un 
air presque satisfait. 
On citait même un paysan qui, à la suite d'une- 




visite chez le docteur, était passé chez le notaire 
où il y avait en ce mnment-Ià une adjudication. 
Il se rendit acquéreur d'une pièce de terre; seu- 
lement ce paysan commi* une faute énorme, ce 
fui de payer séance tenante. 
Les paysans d'habitude ne vont pas par quatre 
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chemins pour dire leur façon de penser, et les 
tournures oratoires leur sont parfaitement incon- 
nues. L'un d'eux, qui avait vu ses offres dépassées 
par le nouvel arrivant, s'approcha de lui pendant 
qu'il payait : 

« Tu payes, lui dit-il, ton acquisition avec des 
pièces de cent sous qui ressemblent à des louis 
d'or. 

— A des louis d'or ! 

— Hé, oui ! elles paraissent jaunes ! 

— Tu ne vois donc pas que c'est de la monnaie 
de mari... trompé et content, dit une voix. 

Le paysan qui avait prononcé ces derniers mots 
s'était servi du mot propre employé par Molière; , 

sa saillie fut accueillie par une explosion de rires A 

auxquels le notaire, malgré sagravité, ne put s'em- 
pêcher de prendre part. 

Depuis cette époque le champ acquis dans de 
semblables conditions ne fut plus appelé que le 
champ du. . . ma f(»i, lâchons le mot : le champ du 
cocu. 

L'âge avait, il est vrai, un peu tempéré l'ardeur j 

des sens chez le docteur ; et puis ces amours fa- \ 

ciles n'avaient pas été sans causer de nombreuses i 

brèches à sa petite fortune. ^ î 

Parfois même, il se morigénait : et alors il 
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s'adressait des monologues dans le genre de 
celui-ci : 

« Satanée vieille bête, se disait-il, si j'avais tous 
lesécus que j'ai dépensés avec les filles, je n'aurais 
pas besoin de faire mes dix lieues à cheval tous 
les jours pour gagner à peine cinq mille francs 
par an . » 

Aussi, depuis quelque temps, le docteur s'était 
promis, surtout après le départ d'une fille du vil- 
lage, départ qui avait fait quelque bruit, de de- 
meurer sage et de ne se donner que le plaisir de 
la table; mais il avait compté sans les circonstances, 
et il s'aperçut bientôt qu'il ne pourrait pas tenir son 
serment. 

Un beau matin il arriva à Chevancourt un nou- 
veau garde-forestier : c'était un horiune d'une 
trentaine d'années, assez beau g&rçoii, et marié 
depuis peu à une fort jolie femme, une Parisienne. 

Celle-ci avait un de ces petits minois chiffonnes, 
gros de promesses, qui en disent plus que certains 
visages de grandes dames. 

Le docteur était connaisseur en beauté, il de- 
vina chez cette jeune femme une ancienne mo- 
diste ou une demoiselle de magasin, et conçut des 
doutes sérieux sur sa vertu. D'un autre côté, il 
en avait assez des paysannes, bonnes au plus à 
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SiUidfuirc les sens, tandis que celle femme, par sa 
façon (le se vélir, de se coiffer, de se chausser, lui 
promenait un monde de sensations nouvelles. 

El sa démarche donc ! comme elle savait habi- 
lement faire valoir sa taille, et le frou-frou de sa 
robe... 

« Sacredié! je ne suis qu'une vieille bête! se 
dit le docteur après Ténumération de ces charmes 
qu'il avait détaillés et analysés avec passion, 
mais pourtant, Dieu ! me pardonne ! jamais ! oh ! 
non, jamais je n'ai vu un pareil morceau s'offrir 
à moi : Aline, Suzelle, Fanchon même n'avaient 
pas une taille pareille à celle-là. Sapristi ! voilà 
lous mes souvenirs du bon temps qui me montent 
à la tête, je vais me griser, c'est sur. . le mari 
no parait pas conmiode, mais bah ! on en a vu 
d*autre^. » 

Lo docteur qu'eatendait-il par ces mots: On eu 
u vu d'auUx's! 

Eu\it-<*e une eoutiance absolue dans son cou- 
itige» ou resiK)ir, en cas d'esclandre, d'acheter le 
silence du mari, et, au besoin, les faveurs de la 
fenuiK\ 

C est ce que nous ne saurions dire. 

Uans tous les c^s, les réOexions du docteur 
dotiioiiiniienl assez qu'il ctaii un des adeptes de 
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cette morale facile qui ne connaît qu'une chose : 
satisfaire un caprice, sans s'inquiéter de rhonné- 
teté des voies et moyens. 

Derrière la maison du docteur s'étendait un 
grand jardin. Ce jardin était contigu à celui du 
garde, dont la petite maisonnette à un étage s'éle- 
vait au milieu. 

Depuis longtemps déjà, M. Javelot s'était aperçu 
que de certaine petite lucarne ouvrant sur le 
derrière de sa maison, il pouvait plonger un œil 
indiscret dans la chambre de la femme du garde. 

Plus d'une fois, le docteur avait vu le soir se 
dessiner sur les rideaux de cette chambre des 
ombres se rapprochant, s'enlaçant.... 

Ces tableaux fantasmagoriques étaient peu goû- 
tés du docteur. Il préferait, quand le mari était 
absent par suite de son service, voir se détacher 
sur la percale des rideaux une ombre aux con- 
tours vaporeux et arrondis. 

Son imagination s'exaltait à cette vue et lui 
retraçait les charmes qu'il supposait à la belle 
Parisienne. 

La passion du docteur augmentait chaque jour. 
Cet homme n'avait pas réfléchi un seul instant 
à la différence d'âge qui le séparait de la jeune 
femme; il n'avait pas songé qu'il avait à sup- 
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planler un homme jeune, aimé sans doule pour 

lui-même. 

Le docleur avait vu cette femme, et une pas- 
sion folle s'était emparée de lui, passion excluant 
tout raisonnement! 

Le bon docteur l c'était pour lui un moment à 




passer, un caprice a satisfjire, que lui importait 
de briser la vie de deux êtres qui paraissaient 
s'aimer tendrement. 

Peut-être, en présence des difficultés qu'il sup- 
posait avoir à vaincre, se serait-il tenu en re- 
pos, sans une circonstance fortuite qui acheva 
de l'enflammer. 
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Un soir, qu'il s'était posté à son observatoire, 
il fut témoin du coucher de sa jolie voisine. 

On était alors en plein été ; la jeune Tenime 
était loin de se douter qu'un œil indiscret épiait 
ses moindres mouvemenls; les petits rideaux de 
la fenêtre étant tirés, cela lui paraissait proba- 
blement suffisant ; mais dans son va-et-vient au 
milieu de la chambre; elle souleva en passant un 
coin du rideau: la partie du vitrage laissé à dé- 
couvert n'élail pas grande, mais elle l'était sufO- 
samment pour que l'œii du docteur put embras- 
ser tout l'intérieur de la chambre. 

Depuis longtemps, il guettait inutilement le 
moment fortuné oij il pourrait constater de vi$u 
si les contours charmants que dessinaient les véle- 
menls de la Parisienne étaient le produit de l'art 
de la couturière ou de la nature. 

Ce fut donc avec un sentiment de luxurieuse 
curiosité et les yeux brillants de désir qu'il vit 
la jeune femme procéder avec lenteur à sa toi- 
lette de nuit. 

11 la vit tour à tour enlever le fichu qui lui 
couvrait le sein, dégraffer sa robe et demeurer 
quelques moments dans un simple déshabillé qui 
convainquit le docteur que l'art n'était pour rien 
dans les appas de sa jolie voisine, cl que les 
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formes sculpturales qu'il a\Diil soupçonnées exis- 
taient réellement. 

La jeune femme était sans doute un peu or- 
gueilleuse de sa beauté, car il la vit se tournant 
devant la glace de sa cheminée, se faisant des 
mines et se souriant. 

Ces quelques moments donnés à la coquetterie, 
elle acheva de se déshabiller : elle, défit son corset, 
son dernier jupon, et s'asseyant sur le bord de son 
lit, elle croisa une de ses jambes sur son genou 
et se mit à délacer ses bottines, puis à défaire le 
fermoir d'une jarretière rose; le vieux docteur 
put voir alors un bas de coton bien blanc quitter 
une jambe potelée et faite au tour ; mais là un 
incident comique se produisit. 

Il est probable qu'arrivée au pied la jeune femme 
eut quelque peine à retirer son bas ; elle donna 
une violente secousse ; mais cette secousse lui fit 
perdre l'équilibre, et elle tomba en arrière sur son 
lit, dans une posture qui, montrant à l'indiscret 
observateur des beautés qu'il n'espérait pas voir. 

Le feu de la concupiscence brilla dans les yeux 
du docteur : en ce moment il ressemblait à l'un 
des deux vieillards guettant la chaste Suzanne 
dans son bain. 

Il vit, après ce léger accident — qui la fil 
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rire aux éclals — la jolie Parisienne, quiltant les 
derniers voiles, soulever le drap du lit, s'y glisser 
toute frémissante, et s'y pelolonner comme une 
jeune chatte. De l'endroit où il se trouvait, il lui 




sembla que la fraîcheur du drap et l'haleine 
embaumée de la jeune femme étaient venus lui 
caresser le visage. Depuis celte aventure, !e doc- 
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teur ne manquai! pas chaque soir d'aller se poster 
à la petite lucarne : nous ne le suivrons pas dans 
ses observations fort peu astronomiques ; il nous 
sufOra de dire que chaque séance le rendait de 
plus en plus amoureux. 

Ces désirs inassouvis avaient fini par faire 
perdre au docteur le boire et le manger. Jusque- 
là, il n'y avait que lui à en souffrir; mais bientôt 
ceux qui lui avaient remis le soin de leur santé 
se ressentirent du trouble apporté dans ses idées 
par la vue de la belle Parisienne. 

Ses ordonnances étaient rédigées avec un laisser- 
aller compromettant pour la vie de ses malades ; 
le codex n'avait rien à voir avec ses formules ; un 
jour, il lui arrivait de faire prendre un liniment 
en guise de potion à un malade. A] pelé près 
d'une sexagénaire hydropique, il lui demanda gra- 
vement de combien de mois elle se croyait enceinte. 

Si .le docteur commettait des fautes aussi gros- 
sières, c'est qu'au chevet de ses malades, sur 
son bidet quand il courait sur la grand' route, à 
table, enfin partout, même lorsque couché il de- 
mandait au sommeil l'oubli de sa passion, il ne 
voyait que la I^risienne. 

C'était surtout la scène que nous avons relatée 
qui ne pouvait sortir de sa mémoire ; il voyait 
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toujours la jolie feninie renversée en arriére, et 
ses beautés plastiques, qu'il n'avait fait qu'aperce- 
voir à distance et d'une façon confuse, se repré- 
sentaient toujours à son imagination. 

Heureusement que, pour l'honneur de la faculté 
et la santé des malades, un homme prudent, 
un sage veillait. 

Cet homme, ce sage, c'était le pharmacien de 
Chevancourt, un puits de science qui, pour 
montrer son érudition, avait parfois la faiblesse 
d'entremêler ses phrases de mots latins pour le 
plus grand ébahissemenl des paysans qui venaient 
faire exécuter les ordonnances du docteur. 

Ce pharmacien portait un costume que n'eût 
pas dédaigné un alchimiste du quatorzième siècle; 
il se composait d'une robe de chambre qui avait dû 
être commandée par quelque artiste forain et laissée 
ensuite pour compte au tailleur. Le pharmacien 
faisait corps avec elle; il était d'une maigreur 
cadavérique, et quand il marchait on croyait en- 
tendre le cliquetis de ses os. 

Quelques paysans soutenaient avec une crédu- 
lité digne du temps où l'on faisait rôtir des 
malheureux sous prétexte de sorcellerie, que le 
pharmacien avait des accointances avec lé diable. 

Aicibiade Houmeau, tel était le nom de ce sa- 
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vant, qui se recommandait au monde scientifique 
et médical par des préparations pectorales et fé^ 
brifuges qui n'avaient pas encore dépassé la 
sphère modeste dans laquelle il se mouvait, — 
nous voulons dire le chef-lieu de canton de sa 
résidence. 

L'état mental du docteur n'échappa pas à sa 
sagacité. 

Des symptômes d'une folie douce, mais dange- 
reuse en raison de la profession du docteur, lui 
furent démontrés d'une façon péremptoire dans 




une ordonnance — qu'il conserva pieusement 
comme pièce à conviction — où le docteur 
prescrivait, pour nous ne savons quelle maladie, 
vingt gouttes de laudanum de Rousseau, dans un 
discret demi-lavement. Il est bon de savoir que 
quelques gouttes du laudanum de Rousseau, 
beaucoup plus violent que celui de Sydenham, 
suffisent pour tuer un homme. 
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Nous devons dire, lout d'abord, qu'à la seule 
vue de cette ordonnance et avant que le froid 
raisonnement eût fait comprendre au pharmacien 
que cette prescription était l'œuvre d'un fou, ce 
que les ans et les veilles avaient laissé de cheveux 
sur la tête de ce savant modeste se dressèrent 
d'horreur sur son crâne dénudé. 

— C'est bien le docteur Javelot qui vous a remis 
cette ordonnance, mon ami? demanda-t-il au 
paysan qui la lui apportait. 

— Oui, monsieur. 

Le pharmacien tourna et retourna le papier, 
puis, ne pouvant plus se contenir, et sans s'in- 
quiéter de la présence du paysan : 

< Et cet homme est docteur! s*écria-t-il d'un 
ton de voix amer, accompagné du sourire sarcas- 
tique du génie incompris. Il se dit docteur ! Ah ! 
ah! (nouveau sourire amer, mais cette fois 
accompagné d'un léger mouvement d'épaules). 
Par mon alambic et mes cornues! s'écria-t-il 
cette fois d'une voix tonnante, cet homme n'est 
qu'un àne. 

Hais tout à coup et comme se repentant de cet 
excès de franchise, il reprit plus bas et sur le 
ton de la crainte : 

tf Tais-toi ! oh ! tais-toi, homme supérieur, car 
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tu sais ce peut te faire ce soi-disant docteur, 
qui, avec son diplôme, a le droit de tuer les gens, 
si tu critiques sa conduite ; il peut faire fermer ta 
boutique, quedis-je, ton laboratoire! ce laboratoire 
où lasciencen'apour toi aucun secret; il sait que, 
cédant à un mouvement généreux, tu as donné plu- 
sieurs consultations; que tu as arraché deux dents 
et chloroformisé une femme sensible... Tout cela, 
entre ses mains , sont des griefs terribles ! et ce- 
pendant peux-tu assister les bras croisés au 
meurtre de toute une population ? Le peux-tu?... 
Oh ! non ! mille fois non ! fit-il avec énergie co- 
mique, tu sauveras ces malades, mais tu les sau- 
veras obscurément ; les palmes, s'il y a guérison, 
seront pour lui... Et à toi que te restera-t-il?... 

Après un instant de silence solennel : 

<i Ta conscience et Dieu ! S'il y en a un toute- 
fois, se hàta-t-il d'ajouter, mais cette fois d'un 
ton de voix naturel. 

Et après avoir ainsi parlé, l'apothicaire disparut 
derrière son comptoir aux yeux du paysan stu- 
péfié, comme s'il se fut enfoncé dans les en- 
trailles de la terre. 

Il était tout bonnement descendu dans sa cave, 
mais à la façon du diable dans une pièce féeri- 
que. 
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Un instant le paysan eut Tidée qu'il était allé 
conférer avec les esprits infernaux. 

Qu^allait faire le sage Houmeau dans cette cave, 
une lampe à esprit de vin à la main ? 

Mystère ! 

Dans un coin de la cave, à Tabri de tous les 
regards indiscrets, se trouvaient étagées dans un 
ordre parfait des bouteilles de formes étranges ; le 
goulot se tordait d'une façon fantastique ; le bou- 
chon était scellé par trois bandes de parchemin, — 
pourquoi trois ? — un cachet revêtu de caractères 
bizarres défendait à Tair de pénétrer dans le corps 
de la bouteille, en même temps qu'il mettait en 
déroute l'esprit de contrefaçon. 

Du Chàteau-Laffite eut tourné à Faigre après 
trois heures de séjour dans une bouteille de forme 
semblable. 

Houmeau n'en jeta pas moins un œil complai- 
sant sur ce stock de marchandises singuhères 
et prenant une pose inspirée : 

« fruit de mes veilles! sirop de chardon! 
s'écria-i il, voici donc le moment de te donner 
le jour et de faire connaître aux habitants igno- 
rants de ces contrées tes principes bienfaisants, 
que dis-je ! les trésors de santé recelés dans ta 
substance.... 
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Ici le pharmacien fui inierrom(}u dans son mo- 
nologue par plusieurs coups forlemenl frappés 
au-dessus de sa tcte : c'était le paysan qui com- 
mençait à s'impatienter. 

Le lecieura deviné que H. Houmeau était non- 
seulement un savant, mais encore un inventeur. 

Dans les loisirs que lui laissait une population 
rutilante de santé et qui, les trois quarts du temps, 
mourait sans l'aide du médecin et du phar- 




macien , il avait créé le sirop de chardon ! 

Oui, de chardon ! 

De cette plante, modeste régal de I ane et ter- 
reur des amoureux, qui parfois onlà se plaindre 
de ses dards acérés quand ils prennent leursébats 
sur l'herbe tendre, M. Houmeau, avait su tirer, 
grâce à une adjonction de gomme arabique, 
de sucre candi el de simple eau distillée, un 
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sirojp au goût agréable el légèrement aromatisé. 

Ce sirop, destiné dans le principe à combattre 
le rhume, devint avec le temps une panacée uni- 
verselle ; son inventeur prétendait même dans 
ses prospectus que si, pendant sa grossesse, une 
femme en faisait son usage constant, elle pou- 
vait accoucher sans douleurs ! 

En présence de l'ordonnance insensée qu'on 
venait de lui remettre, une idée lumineuse avait 
jailli dans son cerveau : c'était de remplacer toutes 
les prescriptions du docteur Javelot par une bou- 
teille de sirop de chardon. Si ça ne faisait pas de 
bien, ça pouvait encore moins faire de mal. 

« Tenez, mon ami, dit-il au paysan en dépo- 
sant une bouteille sur son comptoir, voilà votre 
affaire. 

— Ça a l'air bien épais, dit celui-ci en met- 
tant la bouteille au jour et en examinant curieu- 

é 

sèment ce qu'elle contenait. 

M. Houmeau jeta un regard de pitié sur le 
paysan, et lui envoya quelques invectives dans 
un latin barbare qui produisirent peu d'effet sur 
celui qui en était l'objet. 

« Faites attention à ce que je vais vous dire, 
dit-il en prenant un ton doctoral, vous prendrez 
une cuiller. 
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— Une cuiller, ça ne sera pas conïmode, 
fit observer le paysan. 

— Confïmode ou pas, vous prendrez une cuiller, 
(lit le pharmacien d'un ton courroucé. 

— Je prendrai une cuiller, répéta docilement 
le paysan. 

— Très-bien ! et vous ingurgiterez, — ce der- 
nier mot fut en quelque sorte scandé par M. Hou- 
meau — deux cuillerées de ce liquide à la malade. 

— Mais ça n'est pas commode du tout, ob- 
jecta le paysan ; je n'ai jamais vu donner des la- 
vements avec une cuiller ! 

M. Houmeau, qui était en train d'envelopper 
avec le soin d'une mère emmaillottant son pou- 
pon la bouteille de sirop de chardon, faillit la 
laisser échapper de ses mains. 

L'idée seule que lui prétait ce paysan d'avoir cru 
que lui Houmeau, pharmacien de première classe, 
lauréat au conco.urs régional comme seul expo- 
sant de sa classe, avait pu lui conseiller dé donner 
un lavement avec une cuiller, lui fit monter le 
sang au visage. Mais bientôt un rayon de man- 
suétude pénétra dans son cœur : 

« Je sauve la vie à sa femme, et il se rit de moi : 
Non! mon ami, dit^il à haute voix et avec un 
accent plein de douceur, il ne s'agit pas d'un 
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clystère (clusler, cluso)^ mais bien d'un sirop bé- 
nin à faire prendre par les voies respiratoires, la 
bouche (6t«ccfl). Si deux cuillerées n'arrêtent pas les 
coliques, faites en prendre quatre; si la malade 
par sa constitution, tient tcte au médicament, 
faites-lui prendre toute la bouteille ; n'hésitez pas , 
une fois la bouteille vidée, à venir en chercher une 
autre, j'en aurai toujours à votre disposition, à rai • 
son de trois francs cinquante verre compris. Allez, 
mon anîi, allez porter la santé à votre femme, i» 

Et tout en parlant, le savant M. Houmeau pous- 
sait doucement le paysan vers la porte de sortie, 
après avoir toutefois encaissé ses trois francs dix 
sous. A partir de ce moment le sirop de chardon 
{cardanus) s'écoula avec une certaine rapidité, 
et c'était les yeux humectés de douces larmes 
que le pharmacien voyait diminuer le stock de 
bouteilles gisant dans sa cave. 

Chose curieuse et digne de remarque que nous 
signalons à la Faculté, c'est qu'avec la collabora- 
tion du pharmacien — collaboration ignorée du 
docteur, il est vrai — le docteur Javelot ne tua 
pas plus de monde cette ahnée-là que les années 
précédeûtes. 

Il va sans dire que le docteur, dans le récit de 
sa passion, ne racontait pas tout ce que nous ve- 
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un coq ! s'écria le docleur transporté, en jewnt à 
la porte deux malheureux impotents qui avaient 
fait plusieurs lieues pour s'entendre dire qu'il n'y 
avait pas de remède à leurs maux. 
Sur l'escalier, Javelot rencontra Baptiste, le va- 




let de chambre du marquis. Ceci se passait à 
l'époque où H. de la Haute-Futaie souffrait horri- 
blement de sa goutte. 

«Qu'y a-l-il encore, s'écria-t-il. Je n'y suis 
pour personne... 

— Monsieur souffre le martyre, il veut vous 
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voir , sa goutte ne lui laisse pas un instant de 
repos. 

— Plus tard, Baptiste. 

— Comment! -plus tard, tit celui-ci surpris, 
car d'habitude M. Javelot se rendait de suite aux 
désirs du marquis. 

— Sans doute ! sans doute ! 

Mais bientôt comprenant que ce refus de se 
rendre près du marquis pourrait mécontenter son 
riche client, il ajouta : 

« Ah ! en attendant mon arrivée, râpe du mar- 
ron d'Inde {esculus)^ fais dissoudre cette farine 
dans de Thuile de noix, pas d'olive ! c'est très- 
important, et de cette pâtée frotte les parties ma- 
lades de ton maître jusqu'à ce qu'il dise qu'il en 
a assez . . . 

— Monsieur. . . 

— Encore. 

— C'est que nous n'avons pas de marrons 
d'Inde au château, mais nous avons des marrons 
de Lyon. 

— Marrons de Lyon, marrons d'Inde... dit le 
docteur... Râpe toujours. 

— Alors je peux m'en servir. . . 

— Parfaitement, seulement, pour ces marrons 
là, il faut de l'huile d'olive, dit gravement le doc- 
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teur qui ne savait comment se débarrasser du 
domestique. 

— Monsieur... 

— Ah ! que le diable t'emporte et ton maître 
avec. 

Et le docteur acheva de descendre l'escalier en 
courant. 

Il était tellement transporté qu'il avait oublié 
de jeter un coup d'œil à son miroir. 

Il ne craignait qu'une chose, c'était de se ren- 
contrer avec le mari. Mais celui-ci était absent : 
circonstance heureuse ! 

La belle Parisienne était à demi couchée sur une 
sorte de chaise longue ; meuble inconnu à la cam- 
pagne. 

«Ah! docteur, dit-elle d'un ton dolent, je 
vous attendais avec la plus vive impatience, et 
je vous sais gré d'être venu à mon premier 
appel. 

— J'ai volé, belle dame, c'est le mol, et en- 
voyé à tous les diables le valet de chambre de 
M. de la Haute-Futaie. 

L'empressement du docteur à venir près d'elle, 
amena un léger sourire sur les lèvres de la jeune 
femme. 

« Voyons, ce bobo. Fichtre ! dit-il en examinant 
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le doigt malade. Voilà un dojgl qui se présente 




avec tous les prodromes d'un panaris ; inuis nous 
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saurons arrêter cela à temps, ce joli doigt ne sera 
pas déformé, et ce serait dommage en vérité. 
Voyons le pouls. 

Si le grave M. Houmeau eut été là, il eut bondi. 
Qu'avait à faire le pouls dans cette affaire ? 

Hé ! hé ! le vieux drôle tenait à connaître le 
degré de moiteur de la peau en prenant légère- ^ 
ment avec son pouce et son index le poignet de la 
jolie malade, il avait pu auparavant caresser la 
paume de la main ; il prétendait s'y connaître 
quelque peu en chiromancie, ce genre de divina- 
tion dont Desbarolles s'est constitué le grand prê- 
tre, et où il s'est acquis une réputation incontes- 
table surtout depuis qu'il a démontré qu'une main 
de condamné à mX)rt portait les signes certains 
d'une mort violente. 

« Montagne de Vénus prédominante, murmu- 
rait-il; peau douce au toucher, dessus de main 
potelé, hum ! hum ! hanches ressorties, cheveux 
noirs comme l'aile du corbeau, ventre de biche ! 
par Vénus, je vois deux petits péchés mignons, 
amour et bonne chère qui doivent avoir un autel 
dans un cœur s'ouvrant sans doute à tout venant, 
pourvu qu'il desserve ces deux autels. Ce petit 
cœur me fait l'effet d'un hôtel garni : nous véri- 
licrons cela. 

G. • 
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— Vous ne me diles rien, docteur, votre silence 
m*effraye ! 

— Chut! fit celui-ci -en tirant sa montre, et il 
se mit à compter les pulsations avec un sérieux à 
dérider un àne. 

— On m'avait conseillé de prendre du sirop de 
chardon. 

— Qui ça? 

— Le pharmacien 

— Je ferai fermer rétablissement de ce Fleurant 
de bas étage ! exclama le docteur, s'il se mêle 
encore de vous ordonner la moindre chose; qu'il 
se contente d'exécuter mes ordonnances. 

— Oh! n'ayez aucune crainte; j'ai tant ri à 
l'annonce de ce sirop qu'il n'a pas osé insister. 
C'est même lui qui m'a engagée à vous consulter. 

Ces dernières paroles ramenèrent l'esprit du 
docteur à des sentiments plus pacifiques vis-à-vis 
du pharmacien. 

ce II est quelque peu lunatique, mais au fond 
c'est un excellent homme ; son sirop de chardon 
a du bon, ne serait-ce que parce qu'il est inca- 
pable de produire le moindre mal. 

On voit par cette appréciation du docteur que 
sa mansuétude à l'égard du pharmacien marchait 
de pair avec une douce ironie. 
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— Mais revenons à vous, belle dame. Le mal 
que vous ave; au doigt vous donne des élan- 
ceinenls aa cœur. 

— Oui, monsieur? 

Ici le docteur entra dans une description savante 
pour démontrer qu'il y avait corrélation entre le 
doigt malade et le cœur ; il désigna par leurs noms 
techniques une quantité innombrable de muscjcs 




et de tendons, et termina celte fastidieuse no- 
menclature en disant : — Vous permettez? 

Et le vieux libertin, abusant du privilège que 
lui donnait son diplôme, mit la main non sur l'en- 
droit où devait se trouver le cœur, mais un peu 
plus l.aut. Il sentit alors sous ses doigts un 
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globe rebondissant des plus doux au toucher, et 
y promena complaisamment la main. 

« Comme ce petit cœur bat, dit-il. Il est dom- 
mage que ce soit la souffrance qui Tagite : heu- 
reux celui qui peut le faire battre. 

La belle malade regarda curieusement le doc- 
teur. 

Si les vieillards savaient combien ils sont ridi- 
cules quand ils débitent de ces phrases surannées 
à une jeune femme, ils se tiendraient plus souvent 
en repos, 

« Et il y a longtemps que vous êtes mariée? 

— Dix mois. 

— Dix mois seulement, c'est un heureux coquin 
que votre mari. 

Nous devons dire, pour accomplir notre devoir 
d'historien consciencieux et véridique, que 
la Parisienne ne paraissait pas trop scandalisée des 
propos qu'il -ui tenait. 

« Vous devez avoir un nom charmant, j'en suis 
convaincu. 

La jolie malade se mit à sourire au docteur et 
à minauder quelque peu. 

En ce moment, le docteur était loin de se 
douter qu'il n'était qu'un instrument entre les 
mains de cette femme, que maladie, minauderie, 
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tout cela n'était que feinte; elle se défendit 
tout d'abord et refusa de dire son nom, comme 
si, en le faisant, elle eût cru faire un aveu. 
« Je vous en prie, supplia le docteur ! 

— Pourquoi ? 

— Dites toujours ; vous ne voulez point me voir 
sortir de chez vous le cœur contristé: 

« Héléna, dit-elle enfln en baissant les yeux 
avec pruderie. 

— Héléna ! Ah ! que je voudrais être votre 
Paris ! 

— Mon Paris, et mon mari ! vous lui réservez 
donc le sort de Ménélas. 

Le docteur fut abasourdi. 

Cette femme connaissait Homère. V Iliade et 
XOdyssée n'avaient point de secrets pour elle ! 

Nous devons dire que cette- décoiwerte donna 
beaucoup à espérer à l'entreprenant docteur. 

Il se hasarda timidement à demander à ma- 
dame Héléna, si elle n'avait pas fréquenté quelque 
peu le quartier latin, pendant son séjour à Paris. 

« Je suis née rue des Mathurins-Saint-Jacques, 
et. ma mère avait un établissement de blanchis- 
seuse place de la Sorbonne. 

Cette réponse fut une révélation pour le doc- 
leur : il avait devant lui, non-seulement une Pa- 
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quoique sa femme lui eût dit cela en riant, — 
devint blême. 

« Allons donc, tu seras toujours aussi bête, lui 
dit Héléna. 

Il n'y a rien de gracieux dans leurs expressions 
comme ces petites femmes nerveuses quand elles 
se mettent à débiter des aménités. 

— C*est donc pour m'éprouver que tu as dit 
cela ? 

— Mais, oui, gros sournois. 

— Oh ! je t'en prie, ne joue pas ainsi avec 
moi... 

— Tu me tuerais, si je te trahissais ? 

— Tu sais bien que je t'aime trop pour te faire 
du mal, je ne te tuerais pas, mais j'en mourrais. 

— Non ! non ! tu ne mourras pas ! dit Hé- 
léna en sautant au cou de son mari, mais que 

eux-tu, c'est plus fort que moi, je m'ennuie 
ici. 

— Tu regrettes Paris? 

— Un peu par moment. 

Un éclair passa dans les yeux de Sauvager ; sa 
femme ne le vit pas, sans cela elle en eût été ef- 
frayée. 

-— Mais cet amoureux ? 

— Eh ! dit Héléna avec un brusque mouve- 



i 



LES VIEUX LIBERTINS. 13 

ment d'épaules, c'est un vieux farceur qui est 
venu ici pour mon doigt... 

— Le docteur Javelot î dit le garde en frap- 
pant violemment la terre de la crosse de son fi> 
sil. 

— C'est cela, c'est bien ainsi qu'il s'appelle. 
J'en ai bien ri. C'est un vieux fou. Moi, le faire 




des traits avec une vieille bêle semblable? mais 
tu ne l'as donc pas vu, vilain jaloux, dit-elle en 
sautant au cou de son lïiari, et, se haussant sur 
ses pointes, elle essaya de lui mordiller ses 
moustaches. 

c Qui donc penserait à tromper ce petit 
homme, ce n'est pas sa Nini! Oh! non! seu- 
lement Nini est une petite femme capricieuse, 
quelque peu jalouse, et de temps en temps, elle 
se plait à Irrilerson petit mari, son gros loulou, 
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Le mari, en quittant sa femme pour faire sa 
luurnéede l'après-midi, sortit de chez lui, d'un 
air vainqueur, tandis qu'Héléna, rouge comme 
, une cerisejeregardait s'éloigner les yeux humides 
de volupté... el quand il disparut au tournant 
du chemin elle lui envoya un batier du bout des 
doigts. 

Cependant Sauvager, tout en s' éloignant assez 
satisfait de lui-même, réQéchissait à ce que lui 
avait dit sa femme; hélas! il faut bien le dire, 
le passé d'Héléna n'était pas fait pour le rassurer 
sur sa fidélité. 

Sauvager était un ancien garde de Paris, et 
c'était à la Closerio des Lilas, — endroit très-frc- 
quenté, il est vrai, mais où Nanterre ne va pas 
précisément choisir ses rosières, — qu'il avait fait 
la connaissance de sa femme, dans des circons- 
tances assez singulières. 

Un soirqu'ilèlaitde garde dans ce bal,Héléna 
arriva' au bal ayant parfaitement dinè, c'est-à- 
dire qu'elle avait quelque peu abusé du champa- 
gne. 

Elle vit Sauvager le dos appuyé à une colonne 
de la salle de bal et surveillant les danses; die 
trouva que ce garde avait, suivant son expression 
'pittoresque, une bonne balle; une idée folle lui 
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passa par la tête : elle oirrii de parier gu'eUe le 




décoifferait avec le pied sans qu'il se fâchât. 
Ce pari tenait de la témérité. En cas d'insuccès 
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Héléna risquait de passer une nuit au violon. 

On paria néanmoins un diner chez Foyot. 

Ce restaurant est en quelque sorte le café An- 
glais du quartier latin. 

En cas de perte, c'était Tamant d'Héléna qui 
devait payer le dîner. 

On se met en place pour un quadrille. Desblins 
donne le signal à son orchestre.; les violons et les 
cuivres font rage. Héléna part en cadence, et, 
avant que ceux qui sont autour d'elle aient pu 
s'en apercevoir, un coup de bottine frappé en 
pleine visière fait sauter en arrière le schako du 
garde. 

Celui-ci, ahuri, ne sait d'où peut être parti ce 
coup, car Héléna, après avoir accompli ce chef- 
d'œuvre de chorégraphie, avait disparu dans un 
rapide tourbillon que lui eût envié la plus habile 
ballerine. 

Mais l'affaire ne pouvait en rester là. 

La majesté de la police avait été outragée. 

A deux pas de Sauvager, l'observant, se terrait 
son brigadier. 

« Tonnerre de Dieu ! s'écria celui-ci, Sauvager 

quelle est la — nous passons la qualité par 

respect pour l'honnête femme qui lit ce livre — 
qui vous a décoiffé de la sorte ? 
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— JeTignore, brigadier, je n'y ai vu que du feu, 

répondit le garde tout en rajustant le pompon de 

•son schako quelque peu déformé par la chute. 

— Je vous inflige deux jours de salle de police 
pour n'avoir vu que du feu là où vous auriez dû 
-voir une particulière. Il y a longtemps, du reste, 
que je me doutais que vous compromettiez l'uni- 
forme en compagnie de dévergondées. Hors du 
service, tantqu'il vous plaira; pendant le service, 
faut être d'aplomb.. Vous ferez vos deux jours. 

Sauvager n'avait rien à répondre : il fallait s'in- 
cliner devant la décision de son chef immédiat. 

Cependant Héléna s'était aperçae,à l'animation 
du brigadier et à l'embarras du garde, qu'il venait 
d'arriver quelque chose de fâcheux à ce dernier. 

« Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle à son vis-à-vis, 
qûi^ placé près de Sauvager, avait pu entendre 
l'altercation. ' 

— Il y a que le garde ne t'ayant pas vu le 
décoiffer, ou le sachant et ne voulant pas te faire 
expulser, vient d'attraper deux jours de salle de 
police. 

— Pauvre garçon ! je m'en voudrais toujours 
s'il faisait ces deux jours, dit Héléna, à laquelle le 
Champagne avait donné ce soir-là un cœur com- 
patissant et facile à s'émouvoir. 
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Et, avant que son cavalier ait pu songer à s'y 
opposer, Héléna courait au brigadier : 

— Dites donc, Monsieur le brigadier, c'est moi 
qui l'ai décoiffé votre soldat, eh bien ! où est le mai? 

Le brigadier ne voulut rien entendre des ex- 
plications données par Héléna. 

Mais celle-ci n'était pas fille à s'arrêter en si 
beau chemin. Elle alla réclamer à l'officier de 
ronde de qui elle obtint la levée de la punition 
de son protégé. 

Ce fut ainsi que s'ébaucha l'amour du garde 
pour Hélène. 

Sauvager était une bonne nature; il devint 
éperdùment amoureux d'Héléna. 

— Peut-on être garde de Paris et se laisserjo- 
barder par une fille semblable ! s'écria son bri- 
gadier quand il apprit la passion de son subor- 
donné pour Héléna. 

Sauvager se figurait qu'en tirant cette fille du 
bourbier où elle était plongée, il parviendrait à 
la réhabiliter à ses propres yeux. Il partageait 
en cela l'idée^de beaucoup d'esprits plusgénéreux 
.qu'expérimentés, dont l'avenir se charge de des- 
siller les yeux. 

Il en est de la femme perdue, de la vierge folle, 
suivant l'appellation pittoresque d'A. Esquiros, 
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comme des canards ; mettez-les dans de l*eau bien 
claire, ils s'arrangeront à la rendre boueuse, s'ils 
ne peuvent y réussir, ils reprendront le chemin 
de la mare infecte d'où on les a tirés. 

Sauvager offrit sa main à Héléna qui avait alors 
vingt-cinq ans ; elle avait tour à tour goûté, par 
l'intermédiaire de ses nombreux amants, à la mé- 
decine, au droit, à la science, et en dernier lieu, 
elle avait vécu quelque temps avec un apprenti 
philosophe, qui lui avait appris qu'en toute chose, 
il fallait une fin. 

< Autant devenir la femme d'un honnête homme 
que de finir avec un boisseau de braise ou à Saint- 
Lazare, se dit-elle, et puis je n'ai jamais tàté de 
l'armée... » 

Eu parlant ainsi, Héléna oubhait qu'elle avait 
été remercier l'officier de ronde qui avait levé la 
punition de son futur mari, de dix heures du soir 
à six heures du matin. 

Et ce fut sur cette réflexion qu'elle se décida à 
accorder sa main au garde de Paris. 

Celui-ci obtint un poste de garde des forêts et le 
ménage ne tarda pas à quitter Paris pour aller 
s'établir à Chevancourt. 

Telle était là femme dont le docteur s'était amou- 
raché. 
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IV 



Un nouveau personnage. 



Le docteur avait achevé de faire la confidence 
de sa passion au marquis et au notaire; il 
l'avait fait en termes échevelés, impossibles à 
rendre- 

« En somme, dit le marquis, vous êtes fou de 
cette femme,et vous êtes encore Gros-Jean comme 
devant. 

— Mais songez donc, M. le marquis, que la 
consultation n'est que d*hier. 

— Allons, il n y a pas de temps perdu. Croyez 
bien, cher docteur que nous suivrons avec in- 
térêt les diverses phases que traversera votre 
passion avant d'arriver à l'accomplissement de 
vos souhaits. Et vous, notaire, vous ne dites 
rienî 

— Moi, je ne sais rien. 

— Comment vous ne savez rien ÎMais ne croyez 
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pas que ce soient les secrets de votre profession 
que je vous demande. 

— Qu'est-ce donc alors ? 

— Faites donc l'ignorant! Vous aussi, vous 
avez bien quelque joli petit péché que vous entre- 
tenez avec une touchante sollicitude. 

— Moi ! fit le notaire. 

— Vous vous défendez trop vivement... 

— Je vous assure... 

— Allons, vous êtes un rusé matois, mais nous 
vous surveillerons... N'est-ce pas, docteur? 

— Oui, et nous finirons bien par connaître 
l'objet de sa flamme. 

— .Mais je vous ferai observer, messieurs../. 

— Allons, allons, M. le marquis a raison, car | 
j'ai fait la remarque quQ depuis quelque temps ^ 
vous vous teigniez les favoris. 

— Moi, allons donc. . • 

L'entrée du domestique arrêta net la plaisan- 
terie. 

Baptiste entrant sans avoir été appelé, fit com- 
prendre au marquis et à ses convives, que le valet 
de chambre ne rompait avec l'étiquette que parce ^ 

qu'il s'agissait de quelque chose d'important. 

— Qu'y a-t-il ? lui demanda le marquis. 
Baptiste, indiqua au marquis par son regard, 
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que ses convives ne devaient pas entendre ce 
qu*il avait à lui dire. 

« Pardon, messieurs, » (ît le marquis. 

Le docteur et le notaire se levèrent de table, et 
se retirèrent vers une porte-fenétre donnant sur la 
terrasse. 

Quoiqu'à distance, le docteur, qui avait Toreille 
fine, entendit le valet disant au marquis tout en lui 
tendant une carte : 

« Je n'ai pu le congédier... 

A la vue du nom écrit sur la carte, le marquis 
devint affreusement pale. 

«Il est là?... 

r 

— Oui, monsieur le Ynarquis. 

— Mon Dieu! que faire?... 

— Recevez-le. * 

— Et Henri ? 

— M. le comte n'est pas encore rentré; je vais 
envoyer à sa recherche de façon qu'il ne se croise 
pas avec ce fâcheux visiteur... 

— Oui, c'est cela, dit le marquis. Hàte-toi... 
Docteur! dit-il à haute voix, vous avez raison, il 
faut qu'Henri parte au plus vite pour Paris... Va 
va... cours après lui, tâche de le trouver, dit-il 
en s'adressant à Baptiste. Quant à moi, je vais 
voir, s'il me sera possible d'apaiser cet homme. 
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Et le marquis, saisissant sa canne par un mou- 
vement fébrile, sortit d'iHi pas tout tremblant, ou- 
bliant de prendre congé de ses hôtes, ce qui était 
chez lui l'indice d'une profonde préoccupation. 

— Que peut-il être arrivé au marquis? dit le 
docteur. 

— Demandez donc plutôt, répondit le notaire,, 
quel peut être cet homme dont la venue peut lui 
inspirer un tel effroi. 

Le docteur et le notaire prirent leur chapeau 
et sortirent. A la porte du château, ils se séparè- 
rent. 

Le notaire pour aller chez madame de Bois- 
Tordu. 

Et le docteur chez le savant Houmeau où nous 
allons le suivre. 



Par quel moyen la colère du doctear fat apaisée 

Alcibiade Houmeau préparaît un loch pour la 
petite chienne de madame de Bois-Tordu, loch 



LES VIEUX LIBERTINS. S5 

dont il attendait les plus heureux résultats, lorsque 
ie docteur Javelot fît son entrée dans la phar- 
macie. 

— Bonjour docteur, dit Houmeau en tâchant 
de sourire agréablement, mais qui ne parvint 
qu'à faire une laide grimace. 



— Houmeau, je viens vous dire que vous me 
portez singulièrement sur le système nerveux, dit 
brusquement le docteur sans répondre au salut 
amical de l'apothicaire. 

Celui-ci demeura stupéfait tout en cherchant 
à conserver un visage impassible. 

Il se senlait coupable et prévoyait un orage. 

Il n'y avait qu'une heure, madame de Bois- 
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♦ ► 



Tordu s*etait présentée chez lui avec sa petite 
chienne, affectée d'une toux opiniâtre. Après 
une consultation, que la plus vulgaire prudence 
et ses devoirs professionnels lui interdisaient, il 
s'était fait fort de guérir l'animal au moyen d'un 
loch de sa composition. 

En voyant le visage renfrogné du docteur, il 
crut que celui-ci connaissait la visite de madame 
de Bois-Tordu; il résolut d'aller au-devant, et, 
par un aveu spontané, désarmer Javelot. 

— Docteur, il s'agissait... 

— De quoi, il s'agissait? vous ne savez ce que 
je veux vous dire, et déjà vous ~ vous mettez en 
devoir de me répondre. 

— Pardon, madame de Bois-Tordu... 

— Eh, il s'agit bien de cette vieille folle !... 

— Sa foHe, dans tous les cas, si folie il y a, 
est douce, et moins que tout autre, docteur 
vous devez vous plaindre, car elle vous procure 
une centaine de consultations par an, et, à moi la 
vente de pâtes et de sirops inoffensifs... Aujour- 
d'hui, j'ai cru de mon devoir et par respect pour 
vous ne pas vous l'adresser... sa chienne... 

— Sa chienne ! il est bien question de cela. 

— De quoi s'agit-il alors ? demanda l'apothi- 
caire surpris. 
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— Madame Saùvager t 
-^ Connais pas. 

— La femme du garde-chasse. 

— Ah ! je sais qui vous voulez dire, c'est une 
femme charmante ; belle tenue, de la distinction, 
beaucoup de distinction ; elle a du cheveu, de 
l'œil, de la dent... un heureux coquin que oe 
garde... 

— Oui, elle est très-bien... Mais ce n'est pas 
une raison, lorsqu'elle vient vous montrer son 
doigt malade, pour lui conseiller de prendre du 
sirop de chardon. 

* — Qui vous a dit cela ? 

— C'est elle, hier. 

— Je suis pris, se dit Houmeau.... Pardon, 
docteur, le sirop de chardon... 

— Connu , assez sur ce sujet, interrompit le 
docteur, mais ce n'est pas seulement pour cette 
dame que je viens... 

Un frisson parcourut le corps de l'apothicaire. 

— Pourriez-vous me dire pourquoi, depuis un 
mois environ, vous vous êtes permis de substituer 
à plusieurs de mes ordonnances des potions, quand 
je dis des potions, je suis trop poli, des bouteilles 
de votre infect sirop de chardon... répondez ! 

— Docteur... 
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— Savez-vous que si la chose était connue du 
jury médical, votre boutique pourrait être bel et 
bien fermée? 

— Docteur, deux mots, et vous serez le premier 
à vous féliciter de l'intervention du sirop de char- 
don ou plutôt de sa substitution à vos ordon- 
nances. 

— Moi? 

— Oui, vous, docteur. 

Houmeau prit une pose solennelle, et présenta 
gravement au docteur Tordonnance dans laquelle 
il était question du laudanum de Rousseau. 

< Eh bien ! Ot le docteur... 

— Lisez, lisez, vingt gouttes de laudanum de 
Rousseau... de Rousseau, répéta-t-il avec force. 

— Grand Dieu ! fit le docteur qui comprit son 
étourderie. 

— Croiriez-vous qu'en cette occurrence, le sirop 
infect de chardon, dit ironiquement l'apothicaire 
en appuyant sur ces derniers mots, n'était pas pré- 
férable ? par cette supercherie j'ai sauvé la vie de 
vos malades ainsi que voure réputation, et vous 
me récompensez de cela en venant me faire une 
scène ridicule, alors que je comptais vous tenir 
compte d'un franc par bouteille vendue de mon 
infect sirop ! 




•1 Mon père !Vécria-l- elle (p. 30), 
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Ces dernières paroles, nous devons le dire , 
allèrent plus au cœur du docteur que les repro- 
ches de l'apothicaire. 

< Houmeau, brisons-là et restons amis. A partir 
de ce jour, foin de toutes les pâtes, voire même 
celle de Regnault aine. Pour la toux opiniâtre, 
les bronchites, les rhumes, les catarrhes, il 
n'y a plus qu'à opposer le sirop de chardon... 
Vous m'avez compris? 

— Touchez là, docteur, dit Houmeau en ten- 
dant une main que le docteur pressa avec 
force. 

— ' Houmeau, je tiens à m'expliquer au sujet 
de cette fatale ordonnance. 

— Mais, mon bien cher ami, je ne vous de- 
mande rien ; je ne veux rien savoir. 

— Et moi je tiens à ne rien vous celer. 

Ce mot emprunté à l'ancien répertoire frappa 
Houmeau. Il prit un air recueilli, comme un con- 
tident de tragédie. 

— L'amour, je puis bien vous le confier, oui, 
Houmeau, l'amour m'avait fait perdre la tête. 
Quand j'ai rédigé cette ordonnance, j'aimais sans 
espoir. 

Et alors, le docteur se mit à lui raconter avec 
cette prolixité propre aux amoureux, jeunes 

8. 
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comme vieux, tout ce que lecteur sait déjà ; il ne 
lut qu'une chose, le nom de la belle qui avait dé- 
veloppé en lui cette passion insensée ; cette fois 
il fut plusdiscret qu'avec le marquis et le notaire. 
Pendant le monologue du médecin tout en Té- 
coutant avec une bienveillante attention, le phar- 
macien avait repris la confection de son loch. 

— Docteur, dit-il quand celui-ci eut terminé 
son récit, récit qu'il ^ avait écouté avec la plus 
bienveillante attention, docteur, vous êtes volé. 

— Volé ! exclama celui-ci. 

- — Comme dans un bois. La femme que vous 
aimez est un fover d'astuce ! 

— Vous la connaissez donc? 

— Si je la connais! s'écria le pharmacien d'une 
voix vibrante et en frappant avec force son pilon 
dans son mortier ; si je la connais , c'est la femme 
qui est venue avant-hier -me montrer son doigt... 

— Qui a pu vous faire soupçonner?... 

— Attendez ! ô pétulant jeune homme. . 

Le docteur ne se formalisa pas de cette appel- 
lation emphatique. 

— Le panaris était un prétexte, cette femme 
n'a pas plus mal au doigt que vous et moi. 

— Mais... 

— Je sais ceque vousallez.dire, elle a un point 



1 
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noir sur le pouce, elle ressent des douleurs sous 
l'ongle, des élancemcnls dans la main... Turlu- 
tiitu ! tarlululu... 

— Mais alors ? 

— Je prends des notes, et j'attends pour vous 
dire mon sentiment à cet égard, agissez avec pru- 
dence. En ce moment, vous n'êtes entre les mains 
de cette femme qu'un instrument... 

Et le pharmacien, après avoir ainsi parié, dispa- 
rut sous son comptoir, de celte façon que nous 
avons déjà décrite. 

Il était descendu à la cave chercher une petite 
bouteille pour y mettre son loch. 

Le docteur sortit furieux de chez le pharma- 
cien. 

— En aimerait-elle un autre ? Je crois que je la 
tuerais ! 

Qu'avait donc découvert ou cru découvrir le 
sageHoumeau? 
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VI 



Études astronomiques de maître Houmeau. 

Le pharmacien avait découvert que madame 
Sauvager en tenait, ou pour parler plus correc- 
tement, était éprise du jeune comte Henri. 

Il avait encore découvert autre chose : c'est 
que le fils du marquis qui, au début paraissait 
se souciçr de madame Sauvager comme un pois- 
son d'une pomme, selon l'expression de Victor 
Hugo, la payait maintenant de retour. 

Le pharmacien, tout en se livrant à l'étude des 
simples, s'occupait encore d'astronomie. 

Et le soir, lorsque le ciel était parsemé d'étoiles, 
on pouvait le voir sur la terrasse de sa maison 
dardant sur l'immensité du ciel un télescope qui, 
par sa taille démesurée, eût fait rougir celui que 
l'astronome du terre-plein du Poni-Neuf, offre 
aux amateurs d'études célestes à raison de dix 
ceniimes par séance. 

Le pharmacien s'occupait-il réellement d'as- 
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trononiie? et ne se servait-il pas plutôt de son 
télescope pour braquer un œil curieux sur la de- 
meure d'autrui? 

Toujours est-il qu'en attendant qu'il découvrit 
une nouvelle planète, il savait que le jeune comte 
Henri fréquentait assidûment, trop assidûment 
même, la demeure d'une jeune fille qui habitait à 
l'extrémité du pays une petite maison isolée. 

C'était le soir, alors que toutes les portes étaient 
closes, que le jeune homme se glissait en tapinois 
chez Louisette, — c'était le nom de cette jeune 
fille, — qui était orpheline. 
. A huit ans, elle avait perdu sa mère, et trois 
ans aprèâ son père disparaissait du pays dans 
des circonstances assez dramatiques. 

Il était messager, et faisait le roulage de Tours 
à Poitiers. Un jour qu'un group d'or lui avait été 
confié par un banquier de cette dernière ville pour 
son correspondant de Tours, il fut attaqué par un 
homme seul au moment où il entrait dans la fo- 
rêt qui traverse la grande route à quelques lieues 
de Sainte-Maure. 

L'inconnu Tavait traîtreusement étourdi d'un 
coup de bâton et profitant de son évanouisse- 
ment lui avait lié les bras, fracturé sa caisse et en- 
levé le grpup d'or. 
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La somme volée éiait considérable. 

On fit une enquête. 

Cette enquête tourna contre Grosbois,le roulier; 
devant le magistrat instructeur, il se coupa plu- 
sieurs fois, revint sur des faits qu'il avait avoués; 
néanmoins le juge ne le croyait pas coupable; ce- 
pendant il ne lui cacha pas que de fortes pré- 
somptions pesaient sur lui. 

Grosbois protesta de son innocence ; le juge le 
remit au lendemain. 

Le roulier était-il coupable ou bien eut-il peur 
que, malgré son innocence, Tenquête tournât con- 
tre lui? c'est ce que nous ne saurions dire, mais 
toujours est-il qu'il disparut du pays, et que Ton 
entendit plus parler de lui. 

Cette fuite pouvait passer pour un aveu. 

Tout le monde la traduisit ainsi. 

Louisette se trouva donc seule, sans protection, 
sans appui : elle vivait isolée, jusqu'au jour où un 
homme, presqu'un enfant comme elle, vint lui dire 
qu'il Faimait. 

Depuis longtemps déjà, elle avait distingué le 
fils de M. de Haute-Futaie; elle ne se demanda 
pas en se donnant à lui, s'il était sincère, s'il ne 
reviendrait jamais sur ses serments, elle s'aban- 
donna à lui sans inquiétude du lendemain. 
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Henri lui avait dit qu'il Tainiait, qu'il l'aimerait 
toujours, cela lui suffisait. 

Et puis quand on a quinze ans p^ut-on croire 
qu'un jour tous ces rêves charmants s'évanoui- 
ront pour faire place à la triste réalité? 

m 

Cet amour sans nuage durait depuis plus 
d'une année. 

Houmeau, le sarcastique pharmacien, un jour 
en herborisant avait surpris les deux jeunes gens 
tapis dans l'herbe haute et touffue ; en décou- 
vrant ce nid d'amoureux, son visage s'était il- 
luminé, on eut dit un satyre en extase devant un 
nid de colombes ; se voyant découvert par Henri 
qui l'avait aperçu, Houmeau mit un doigt sur 
ses lèvres. Ce qui signifiait que l'on pouvait 
compter sur sa discrétion. 

Depuis longtemps déjà le bonheur qu'éprouvait 
le jeune homme d'être aimé de Louisettel'étouf- 
fait; il n'était pas complet pour lui, car il ne 
l'avait encore confié à personne. 

Houmeau devint son confident. 

Henri aimait à faire de longues stations dagsla 
boutique du pharmacien ; il écoutait complaisam- 
ment de quelle façon on s'y prenait pour préparer 
telle ou telle potion , pour qu'à son tour le phar- 
macien prêtât une oreille attentive à ses récits 
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sans fin qui n'avaient qu^un bfft : les louanges de 
Loursette. 

Tout était .donc pour le mieux, lorsque Héléna, 
semblable à une fée malfaisante , vint se jeter au 
milieu de ce bonheur. 

La première fois qu'elle avait vu Henri, c'était 
chez le pharmacien. 

c Joli garçon, se ditrcUe, mais encore un peu 
lourd, un peu gêné dans ses mouvements; il a 
trop de santé. » 

Il y avait déjà près d'un an qu'elle était sevrée 
de Paris. 

Et puis disons-le franchement, le rôle de femme 
honnête commençait à lui peser; elle regrettait les 
environs de la place de la Sorbonne et les senteurs 
acres du ruisseau delà rue Saint-Jacques, les bras- 
series fumeuses où elleVoulaît sa cigarette etmon- 
trait son talent au billard. 

Elle retourna chez le pharmacien, alors que 
Henri s'y trouvait. 

9 Ce jeune homme est votre fils? demanda- 
t-elle à M. Houmeau, après le départ du jeune 
comte qui, lorsqu'il avait vu entrer Héléna, s'était 
hâté de sortir de la boutique. 

— De qui voulez- vous parler, madame ? de- 
manda gravement H. Houmeau qui paraissaittou- 
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jours élranger à loiil ce qui passait autour de 
lui. 

— Ce n'est donc pas votre fils, ce jeune homme 
qui sort d'ici ? 

— Ce jeune homme est un client. 

— C'est singulier, je l'avais toujours pris pour 
votre fils. 

— C'est M. le comte de la Haute-Futaie, dit 
Houmeau avec importance. 

— Ce jeuite homme lourd; manquant de dis- 
tinction, un poupard, quoi ! ce serait un comte? 

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux. » 
Héléna paya sa boite de pastilles et sortit son- 
geuse. 

Voici à peu près ce qu'elle se disait en longeant 
la grande rue du village : 

«r Ah ! ma fille, tu as voulu ta ter du conjungo 
et de rhonorabilité, on t'en a servi pour ton ar- 
gent , tu n'as pas à te plaindre... Toujours le 
visage de ce jeune hornme^ cela devient insup- 
portable, et dire que c'est une paysanne qu'il 
aime. . » 

Il y eut dans son cerveau un instant de ré- 
pit. 

« Personne à fréquenter dans ce maudit pays 
de chouans, il y a bien Julie à Sainte-Maure; mais 

9 
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son titre de sage-femme la gonfle tellement qu'elle 
est capable d'avoir acheté une conduite. Il n'y a 
ici en fait de gens comme il faut que ce vieux po- 
lisson de docteur, et encore je suis convaincue 
qu'il est avare avec les femmes. Ah ! les hom- 
mes ! les hommes c'est comme les poulets, il 
faut les plumer pour qu'ils deviennent tendres. 
Du diable si je pourrai jamais plumer ce vieux 
coq. » 

Nouvel pause, cc^^te fois employée probable- 
ment à réfléchir au moyen de se faire aimer du 
j eune comte et de plumer le docteur. 

< Que sera-ce pendant l'hiver dans ce maudit 
pays ! mon Dieu ! que le métier d'honnête femme 
a peu de charme ! Si seulement j'avais deux mille 
francs à mon service, avec l'aide de maman Duval, 
je pourrais peut-être en finir avec cette vie fasti- 
dieuse...' » 

Voilà quelles étaient les pensées qui agitaient 
Héléna. 

Pourrait-elle avec le temps se faire aimer 
d'Henri? 

C'est ce que nous verrons plus tard. Jus- 
qu'alors rien ne le faisait supposer. 

Il y avait près de quatre mois qu'elle s'était 
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tenue ce monologue^ lorsqu'elle fit demander le 
docteur Javelot. 

Quel rôle voulait-elle faire jouer au docteur, 
c'est ce que cette histoire nous apprendra. 

Qu* il nous suffise dédire que le pharmacien avait 
parfaitement jugé Héléna, quand il avait dit avec 
ces tournures oratoires qu'il aimait tant à em-- 
ployer : 

« Cette femme est un foyer d'astuce, avait-il 
dit avec un sérieux à dérider un âne. 
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VII 



Conversation fort peu morale du docteur avec Hôléna 



Le docteur était sorti de chez le pharmacien 
lame toute bouleversée; d'après ce que lui avait 
laissé entrevoir Houmeau, il jouait un rôle ridi- 
cule, Héléna se servait de lui pour masquer quelque 
intrigue! C'était un homme prompt dans ses déci- 
sions, il songea de suite à retourner chez sa jolie 
cliente. 

« Il faut que je sache si elle me trompe... » 

Pendant que le docteur songeait à. ruser pour 
savoir ce qui se passait dans Tesprit d'Héléna, 
celle-ci, assise près de sa fenêtre, était dans cet 
état vague où la pensée sommeille, ses yeux 
regardaient Oxement devant elle : 

< Je ne puis cependant pas partir sans le sou ; 
maman Duval serait capable de me fermer sa 
porte et son cœur si j'agissais ainsi, et cependant 
je ne veux rien enlever à Sauvager. » 
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On voit qu'Hél^na roulait dans sa tête un pro- 
jet de fuite. 

En ce moment le docteur Javelot parut à la 
porte de la chambre. 

— Peut-on entrer? dit-il en cherchant à donner 
une expression agréable à son visage? 

— Ah! ah ! c'est vous, vieux marabout! dit-elle. 
Dans la disposition d'esprit où se trouvait Hé- 

léna, la vue du docteur avaient éveillé en elle les 
souvenirs du quartier latin. Elle se croyait encore 
dans sa chambre de la rue La Harpe, prête à 
recevoir ses nombreux adorateurs. 

— Vous êtes cruelle ce matin. 

— Comment je suis cruelle. Qu'attendez-vous 
de moi pour me parler ainsi"? 

— Ce que j'attends, ce que j'attends... balbutia 
le docteur. 

— Voyons, ne cherchez pas à ruser. Je vais 
être pleine de franchise avec vous, fermez la porte 
et venez vous asseoir prés de moi, nous avons 
plus de deux heures à nous pour causer comme 
de bons amis. 

Nous devons dire que ce début donna à penser 
au docteur. Il prit néanmoins un air empressé, 
et vint s'asseoir près d'HéJèna. 

— Et ce doigt? dcnianda-t-il. 

6. 
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— Le doigt va bien, dit-elle, et le plus malade 
de nous deux, ce n'est pas moi, mais bien 
vous. 

— Moi ! 

— Sans doute, vous avez là, et elle frappa sur 
le gilet de Javelot, une plaie. .. 

Le docteur malgré tous ses efforts ne put par- 
venir à dissimuler son trouble. 
« Vous avez deviné, balbutia-i-il. 

— Il y a un mois que je vous épie, . . 

— Et y 8-t-il un mois que vous m'aimez? 

— Je n'ai pas dit cela. Mais votre constance 
à me guetter de votre lucarne m'a touchée et 
j'ai simulé un bobo au doigt pour avoir le droit de 
vous faire venir ici et de vous dire... 

Héléna s'arrêta et regarda le docteur souriante. 
Celui-ci était devenu rouge comme une pivoine. 

— ... Que vous m'aimiez... finit-il par dire. 
* — Non, que vous me feriez beaucoup de plai- 
sir en cessant de me poursuivre de vos assi- 
duités. 

Un seau d'eau glacée tombant sur l'occiput du 
docteur ne l'eût pas plus abasourdi ; car ceci 
avait été dit de ce ton sec, cassant, impérieux 
qu'une femme qui se sait aimée a toujours à son 
service quand elle joue yu mal de nerfs. 
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— C'est cela que vous aviez à me dire, fluit 
par balbutier le docteur stupéfait. 

Héléna fit de la tête un signe afGrmatif . 
ce Vous en aimez un autre! 

— J'aime mon mari, dit-elle simplement. 
Cette réponse audacieuse stupéfia le docteur, 

et lui fit reprendre courage. 

— Vous êtes trop femme d'esprit pour être 
amoureuse de votre mari... 

— Avez-vous beaucoup de choses dans ce 
genre-là à me dire ?.. 

— J'ai à vous dire... fit le docteur, que je 
vous aime; oui, vous avez dit vrai tout à l'heure 
quand vous avez fait intervenir la lucarne de 
mon grenier, c'est du jour où pour la première 
fois je vous vis et que je vous aimai. Vénus 
sortant de Tonde était moins belle que vous! 
lorsque gracieuse vous m'appaTùtes sans voiles... 
Oh! ne vous effarouchez pas, Héléna... et laissez- 
moi tout vous dire; eh bien! oui, je vous aime, 
je vous adore, je suis fou de vous... je n'ai à 
opposer à votre jeunesse que la fougue de mon 
tempérament, et l'ardeur d'un cœur que je croyais 
mort... N'est-ce donc rien pour une femme que 
de songer que ses charmes ont arraché au tra- 
vail, aux veilles^ un homme mùr, respectable 
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par son passé, honoré de tous... Ah! celte con- 
quête en vaut bien une autre... Laissez-moi me 
réchauffer au soleil de vos yeux ; laissez-moi vous 
dire que je vous aime. . . Ne me repoussez-pas, 
laissez-moi espérer. . . 

Et comme si ce qu'il venait de dire ne sufGsait 
pas, il se mit alors, quittant le langage de la pas- 
sion, à développer, mais cette fois avec un art 
véritable, et^ de plus, avec une profonde connais- 
sance du cœur de la femme, de la nécessité de 
Tamant dans le mariage. 

Mais comme Héléna demeurait pensive devant 
lui ; il attaqua cette fois le mariage au point de 
vue de ce qu'il pourrait avoir de rebutant pour 
un esprit superficiel... 

Il lui montra ses mains encore vierges de toute 
souillure culinaire, — ce fut le terme dont il se 
servit, — devenant rouges et boursouflées par le 
contact de Teau de vaisselle... Il lui montra le 
jour prochain où elle ne pourrait plus avec les 
maigres appointements de son mari renouveler 
ce luxe de vêtements qui aidaient à faire valoir 
ses charmes; il alla jusqu'à lui dire du mal 
de cette riche nature, de cet air bienfaisant qui 
l'avait fait renaître à la vie depuis qu'elle habitait 
Chevanconrt; il lui montra le soleil, qui jaunit les 
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blés, mûrit le raisin, brûlant son teint de lys, et 
faisant écailler sa peau sous ses traits de feux... 

EnGn cet homme corrompu et immoral n'oublia 
rien pour lui faire détester le foyer de son époux. 
Il fut assez habile pour dire et exprimer ce qu'Hé- 
léna ressentait sans pouvoir se l'expliquer. 

Et, dans la disposition d'esprit où la pauvre 
femme se trouvait, il ne lui était pas difficile de 
la détourner de ses devoirs. 

« Mais quel homme étes-vous donc? lui de- 
manda Héléna. 

— Un homme que le feu des passions transfi- 
gure et qui sent encore battre un cœur de vingt 
ans. 

— Ah ! si j'étais dévote, je croirais que vous 
êtes le diable. 

Hais bientôt l'ancienne fille du quartier latin 
reprit le dessus. 

« Savez-vous, docteur, que vous êtes dangereu- 
. sèment perfide, vous travaillez à détruire mon 
amour pour mon mari, par une série de pein- 
tures, de tableaux, tous plus décourageants les 
uns que les autres... Où voulez-vous en venir? à 
me montrer que j'ai fait une bêtise en me ma- 
riant ; mais, cher monsieur, voilà déjà longtemps 
que je suis de cet avis. 
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— Eh bien alors.. . 

— Eh bien alors quoi? vous voulez que je 
devienne votre maîtresse? 

- Je n'ai pas dit cela. 

— Ah ! oui, je sais, pour parler votre langage, 
que je cède à vos vœux; mais, mon petit ami, 
quand une femme comme moi, a le nimbe de la 
femme honnête autour de la tête, elle passe à l'état 
de morceau délicat... c'est pour les gourmets... 
Je suis truffée de vertu, mon petit, comprenez- 
vous ? 

Le docteur demeura muet devant ces expres- 
sions cyniques. 

« Non ! alors vous n'avez pas l'esprit que je 
vous supposais. Eh bien, puisque vous ne saisissez 
pas ce quegeveux dire, je vous parlerai claire- 
ment : pour une femme comme moi, ce ne sont 
pas des promesses, qu'il faut, ce sont des choses 
sérieuses!... Ah! voici que vous commencez à 
comprendre, mais ici je suis forcée de demeurer 
fidèle. 

• — Que craignez- vous ? les voisins ? dit le doc- 
teur avec empressement. Il y a dans le mur de 
votre jardin côntigu au mien une petite porte; 
elle paraît condamnée, mais elle peut s'ouvrir... 
Je possède une cuisinière discrète... les muets du 
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sérail sont des bavards auprès d'elle... Vous voyez 
déjà que je mets à votre disposition quelques-uns 
des plaisirs de Paris... la bonne chère... et un 
cœur... 

— Non ! docteur, non, je me garderai bien 
d'accepter votre proposition, vous êtes trop dan- 
gereux. Ah! à propos, connaissez-vous aussi une 
fille du nom de Louisette ? 

— La petite Louisette. Oui, oui. Ah ! çà pour- 
quoi m'adressez-vous toutes ces questions ? 

— Oh! mon Dieu, pour rien , pour savoir... 
Avez-vous remarqué sa taille et puis comme elle 
s'habille mal ? 

— Vous trouvez ? 

— Je ne sais, il me semble qu elle en tient 
pour M. Henri. ^ 

— Il est assez joli garçon pour inspirer une 
passion à une femme. 

— Vous ne vous êtes jamais aperçu de rien 
entre ces deux jeunes gens? C'est singulier j'au- 
rais presque parié qu'elle était sa maîtresse. 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? 

— Oh ! rien ; mais vous savez, on est femme, 
on n'a rien à faire, on observe, on réfléchit. 

Mais nous sommes loin de notre conversatioa 
. de tout à l'heure! dit le docteur qui, tout entier à 
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sa pqssion, ne prenait point garde aux questions 
que lui posait Hélène. 

— Nous y reviendrons plus tard, répondez-moi 
avant. Ce M. Henri, il n'est jamais allé à Paris , 
n'est-ce pas? 

— Jamais. Mais son père compte bientôt Ty en- 
voyer. . . 

— Tiens, tiens, il fera bien. Il est riche?. . 

— Des espérances ; il a le bien de sa mère à 
lui revenir, mais le père lient les ferrols... On 
veut le faire marier avec la fille de madame 
de Bois-Tordu, la belle-mère et le beau-père, 
deux ladres pour leurs enfants, tiennent à les 
garder près d'eux, soi-disant pour veiller sur 
leur bonheur, on ne les laissera manquer.de rien 
mais on ne leur lâchera pas le^^écus. Oh ! c'est un 
homme tr-ès-fort que le marquis ; du reste, c'est 
moi qui l'ai conseillé. 

Héléna ne retint qu'une chose de ce que lui di- 
sait le docteur : c'est que le jeune comte avait une 
fortune en perspective, que son père paraissait 
vouloir détenir illégalement... 

Elle en savait assez. 

Avec ces éléments, un plan diabolique com- 
mençait à s'ébaucher dans son esprit. 

« Je crois, cher monsieur, qu'il commence à 
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être temps (le dois séparer, vuici la nuit qui 
arrive, el je suis convaincue que le soir vous 
devez être dangereux. 

— Yeneï dîner chez moi et vous serez à même 




de reconnaître que mon respect égale mon amour 
pour vous... 

— Turlutainc! 

— Je serai, ce soir, à huit heures à la petite 
porte... 

— Docteur, pas de folie je vous prie, mon 
mari ne reprend son service qu'à dix heures. 

— Vous éles délicieusement bonne ! dit le 
vieux fou qui se précipita aux genoux d'Héléna 
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et lui couvrit la main de baisers. Â dix heures je 
vous attends à la petite porte. 

— Quelle vieille bête! dit-ellequand le docteur fut 
parti. Ah ! et ma soupe qui n'est pas faite ! que 
va dire mon seigneur et maître? Ma foi, il dira 
ce qu'il voudra, je m'en moque ! je soupe à dix 
heures chez ce vieil olibrius. Qu'il fasse comme 

moi, qu'il trouve une soupeuse ! 

Et sur cette réflexion plus philosophique que 
morale, Hélène se mit à levers bottine à la hau- 
teur de l'œil et s'aœ^iâa à tirer au mur avec son 
pied absolument comme eut pu le faire un maitre 

d'armes. 

• - ■ 

« Ah ! M. Henri, disait-elle tout en s'escrimant 
pour voir si le repos ne lui avait rien fait perdre 
de l'élasticité de ses jambes, vous avez un papa 
qui ne veut pas vous rendre de comptes, une 
petite maîtresse en ville, — car maintenant je suis 
convaincu que Louisette est sa maîtresse, et une 
prétendue qui vous attend, nous allons mettre 
ordre à tout cela, et avant qu'il soit vingt-quatre 
heures... Et moi qui me plaignais il y a quelque 
temps d'être venue dans ce pays de loups ; ah ! mon 
Dieu ! j'étais bien ingrate envers le hasard qui est 
souvent plus intelligent qu'on ne le croit, d 
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VIII 



Jiouisette'. 



Il fait nuit, une petile lumière brille dans la 
chambrette de Louisette. 

Celle-ci est seule, profitons-en pour faire son 
portrait. , 

Louisette est petite, mais ses formes sont tel* 
lement bien proportionnées et harmonieuses qu'on 
ne songe pas à lui reprocher Texiguïté de sa taille; 
ses cheveux sont bruns, ils sont quelque peu re- 
belles au peigne et tombent sur le front dans un 
charmant désordre : peut-être après tout n'est-ce 
qu'un effet de l'art, carpar derrièreilsse déroulent 
en longues papjllottes; sa bouche est parfaite, le 
menton se dessine quelque peu, son nez est gra- 
cieux; seuls ses sourcils amplement fournis om- 
brent ses yeux quelque peu enfoncés, et donnent à 
sa physionomie quelque chose de réfléchi, de sé- 
rieux. C'est la tète d'une enfant de quinze ans, 
mais déjà la volonté s'y manifeste, il y a trop de 
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correction dans les lignes de son visage pour 
qu'il en soit autrement; son cou ferait honneur à 
une duchesse. Elle est belle dans toute raccëption 
du mot; mais on préférerait voir moins de pureté 
dans les lignes et ce beau visage moins réfléchi. 
Il est facile de voir que l'homme auquel elle s'est 
attachée a dû lui causer une ijnpression profonde, 
et que s'il la trompe, elle en sera moriellement 
frappée. 

Voilà ce que dit le visage de Louisette. 

Elle parait triste et rêveuse; son coude est 
appuyé sur une petite table,, elle a sa tète posée 
dans sa main, et un livre est ouvert à côté d'elle, 
elle a du le prendre et le jeter ensuite par un 
mouvement dé dépit; lisons le titre par-dessus 
son épaule : Paul et Virginie; c'est l'idylle de 
Bernardin de Saint-Pierre qu'elle a rejetée là. 

C'est que dans cette lecturç calme, elle n'a pu 
trouver le remède au mal qui la dévore. 

Elle est jalouse. Pour la première fois depuis 
qu'elle aime Henri, le démon de la jalousie a 
étreint son cœur. 

Il le serre, le torture. 

Henri aime une autre femme, il a eu beau s'en 
défendre; elle lésait; sur quoi se base-t-elle? 
sur des riens, mais ces riens sont beaucoup pour 
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une femme, et surtout pour une femme qui aime... 

En ce moment Louisettc est arrachée à ses 
pensées par quelques coups frappés discrètement 
à des intervalles éloignés. 

« Le voici, dit-elle, oh ! il faudra qu'il avoue 
ou bien... » 

Il y avait dans ses dernières paroles tout un 
orage. Elle ferma le livre, tira son mouchoir, 
s'essuya les yeux pour tacher d'effacer la trace 
des larmes qu'elle avait versées. 

'« Tu ne m'attendais pas sitôt, dit Henri en en- 
trant et en l'embrassant au front. 

« 

— En effet, répondît Louisette, depuis une 
quinzaine de jours, vous oubliez assez facilement 
l'heupe du rendez-vous; tandis qu'autrefois... 

— J'étais toujours en avance, n'est-ce pas? 
Des reproches... toujours des reproches; mais, ma 
chère Louisette, si parfois je change les heures 
de nos rendez-vous, c'est pour toi, pour ne pas 
te compromettre, pour te préserver des propos 
méchants de ces crétins de villageois... Mais tu 
ne dis rien?... 

Et tout en parlant, Henri s'était approché de la 
table où se tenait Louisette un instant avant et 
s'était assis. Le fils du marquis de la Haute-Futaie 
était loin de ressembler au portrait qu'en avait fait 

10. 
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Héléna au pharmacien. Grand, élancé, ayant une 
certaine crànerie dans le visage et dans le main- 
tien, il était facile de comprendre en le voyant les 
sentiments qui avaient dû agiter Héléna, et si Tun 
d'eux avait fait la conquête de l'autre, assurément 
c'était bien plutôt Héléna qu*Henri. * 

Louisette avait été son premier amour. 

Du jour où il connut Héléna, — car il faut bien 
Tavouer, oui, Henri avait trompé ce cœur de 
quinze ans, cela nous coûtait beaucoup à dire, 
mais enfin Héléna avait fini par triompher de son 
indifférence, — et il n'y avait que huit jours de 
cela, mais à partir de ce 'moment, il se produisit 
chez Henri une sorte de transformation, ce n*était 
plus Tadolescent timide; il avait pris de ces airs 
vainqueurs qui avaient donné fort à penser à la 
pauvre fille. 

Jusqu'à ce jour, elle n'avait pas songé qu'il 
pût lui en préférer une autre, et Tabandonner 
pour une rivale; mais en le voyant si audacieux, 
et si fieV de lui; elle soupçonna qu'une autre qu'elle 
avait eu ses baisers. 

Louisette demeurait debout au milieu de la 
salle basse. 

— A quoi songes-tu là? lui demanda Henri sans 
tourner la tête. 
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— Je songe, dit Louisette d'une voix grave que 
je ne savais pas le jour où je me suis donnée à 
toi que le désir de la possession une fois satisfait, 
Tamour qu'une femme inspirait s'affaiblissait 
chaque jour dans le cœur de son amant. 

— Ah ! tu as découvert ça? répondit Henri d'un 
ton distrait ; ce n'est pas dans Paul et Virginie, 
jepense, 

— Non. 

Après cette réponse de Louisette, Henri de- 
meura un instant sans parler. Enfin, et comme 
s'il eût craint que ce silence fût mal interprété, il 
se hasarda à -dire : 

— Nous ne sommes pas gais, ce soir. 

•— Je n'ai eu qu'un tort, dit Louisette qui p;i- 
raissait continuer sa pensée. C'est de vous avoir 
laissé entrer ici. 

— Mais, non, mais non ! Je ne m'en plaindrai 
jamais; je suis trop galant homme pour cela. 

— Tiens ! s'écria Louisette en changeant de 
ton, car elle ne pouvait plus se contraindre ; 
puisque tu ne m'aimes plus pourquoi ne m'as-tu 
pas tuée? 

A ces accents irrités, Henri se leva ou plutôt il 
l ondit ; mais tout à coup il s'arrêta et ne trouva 
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pas un mot pour calmer les angoisses do Loui- 
sctle, pour la rassurer. 

• Tu vois bien que j'ai dit vrai, puisque tu de- 
meures sans réponse devant moi. Il faut donc que 
je te rappelle ta conduite vis-à-vis de moi pour 
te faire sortir de ton mutisme. Le jour où tu me 
dis que tu m*aimais, qu'est-ce que je te répondis? 
Le souvenir chez toi est mort, n'est-ce pas? Je te 
dis: Vous m'aimerez un jour. — Non, pour la vie 
tout entière, me répondis-tu. — Si vous m'aimez 
pour la vie, je serai heureuse... Mais il y a des 
obstacles, votre père, le monde, vjous ne m'épou- 
sçrez jamais. — Jamais! t'écrias-tu avec un accent 
tel, que même en ce moment où ce souvenir me 
revient à l'esprit, il me semble encore que l'écho 
de mon cœur m'apporte ce cri de Tàme que t'ar- 
rachait ton amour pour moi... Ah! oui, (u étais de 
bonne fui alors... Uon bon ange, en ce moment, 
tenta un effort pour m'arracher de tes bras où me 
poussait ma passion, ma folie. — Vous m'aimerez, 
niais vous ne m'épouserez jamais ! Que m'as-tu 
lépondu , pour vaincre mes derniers scrupules? 

Et la pauvre fllle tomba à genoux. Ce souvenir 
la tuait; mais ce qui la tuait plus encore, c'était 
raliiiudé froide de son amant en ce moment où 
elle évoquait à ses yeux le souvenir des beaux 
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jours envolés ; Henri la télé inclinée, le main- 
tien embarrassé, ne lui répondait pas un mot. 

Voici ce qui s'était passé lors de cette scène à 
laquelle Louisette faisait allusion, et que son émo- 
tion l'empêchait de raconter. 

Quand Henri entendit cette fille, qu'il aimait de 
toutes les forces de son âme, lui dire : 

« Vous ne m'épouserez jamais ! II passa chez 
lui comme un éclair. Car il suffisait de lui pré- 
senter un obstacle pour que de suite, il cherchât 
à le braver. 

« Et qui donc pourrait m'empêcher de t'é- 
pouser? s'écria-t-il avec feu. Le monde! je ne le 
connais pas et n'ai nulle envie de le connaître ; mon 
père ! mais il n'a pas la prétention de me tenir 
constamment en tutelle, et d'avoir sur moi d'au- 
tres droits que ceux que lui confère la loi. Je 
t*aime, je n'aime que toi, je n'aimerai jamais que 
toi. Mon ambition se borne à ton amour; à la 
femme que demande-t-on pour titre de noblesse? 
la beauté; si tu no cèdes à mon amour, c'est que 
tu ne m'aimes pas, ou que la passion que tu 
éprouves pour moi n'est que de la coquetterie... 

Louisette se prit à pleurer. 

< Tu ne m*aimes pas ! lui cria de nouveau 
Henri . 
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— Ah ! pouvez-vous parler ainsi ! et elle se 
laissa aller dans les bras d'Henri. 

Celui-ci se baissa et chercha ses lèvres. 
Louisetle voulut se dérober à cette étreinte, 
mais elle ne put échapper à son amant. 
« Laissez-moi ! laissez-moi ! s'écria-t-elle. 

— Je t'aime et tu seras à moi. 

— Jamais ! 

— Tu seras à moi et tu seras ma femme. . 

— Non ! non ! vous me trompez. 

— Je te le jure ! 

— Non ! dit-elle avec une sorte de râle, car 
elle sentait que sa faiblesse et Tamour qu'elle 
éprouvait pour Henri allaient aider à sa défaite. 

— Devant Dieu ! je te le jure. 

— Vous le jurez ? 

— Je le jure! 

Mais malgré la solennité de cette promesse, sa 
pudeur lui fit essayer une dernière tentative pour 
échapper, à Henri ; mais celui-ci dont l'amour dé- 
cuplait les forces, la retint dans son étreinte pas- 
sionnée, et tout ce que la pauvrette put faire fut 
de lui murmurer : 

<r Tu me le jures, lu me le jures?.!, à loi ma 
vie, mon âme... » 

C'est à cette scène que Louiselte voulait faire 
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allusion dans les reproches qu'elle adressait à son 
amant. 

Henri n'avait pas encore tàté de cette civilisa- 
tion qui admet des restrictions dans le serment. 
11 était honnête ; et, en ce moment, il faut bien 
le dire, ce qui pesait à sa conscience ce n'était 
pas d'avoir triomphé des dernières résistances de 
Louiselte, mais bien de lui avoir juré de l'épou- 
ser, alors qu'il était libre de ne pas prêter ce ser- 
ment. 

— C'est vrai, je t'ai juré cela; j'accomplirai 
mon serment, dit-il d'une voix sombre. Hais 
pourquoi me rappeler tout cela ? 

— Pourquoi ? Mais parce que je suis à la veille 
d'être mère ! 

— Tu es enceinte ! s'écria Henri qui cette fois 
ne chercha pas à déguiser le malaise que lui causait 
une telle nouvelle. 

— Oui... Oh ! si ce n'était cela, je ne t'aurais 
pas fatigué de mes récriminations; il y a assez 
d'eau dans la rivière pour mettre lin à mes souf- 
frances. 

— Écoute-moi, lui dit Henri. Viens l'asseoir là 
près de moi ; tu ne veux pas ? dit-il en voyant que 
Louisette ne faisait aucun mouvement pour s'ap- 
prêcher de lui, reste oju tu es, tu m'entendras 
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aussi bien. Je suis venu ce soir ici, alors que lu ne 
m'attendais pas pour l'annoncer qu il va se faire 
dânç ma position un grand changement. 

Henri s'arrêta et jeta un regard à la dérobée 
sur Louiselle, elle n'avait pas bougé. 

c Je ne sais ce qui est arrivé à mon père, mais 
cet après-midi, après l'avoir quittée, j'ai rencon- 
tré Baptiste qui venait me chercher de sa part» 
Quel n'a pas été nion étonnemenl quand arrivé près 
de mon père, il m'a dit qu'il fallait que je parte au 
plus vite pour Paris, et que mon absence pourrait 
bien durer plusieurs mois. Il m'a parlé de démar- 
ches à faire... Bref, il ne m'a donné que jusqu'à 
demain matin seulement pour préparer mon dé- 
part. 

— Après? 

— Comment après? mais il me semble que 
voilà déjà assez de changement en un instant. Un 
départ précipité ! 

— Qui cache une rupture définitive. 

— Mon Dieu ! que tu es simple, mon enfant. 
Seulement la nouvelle que tu viens de m'annon- 
cer renverse mes espérances. Tu connais le papa , 
lui tirer de l'argent, c'est lui arracher l'àme ; jene 
peux pas me décider froidement à devenir parri- 
cide, d'autant plus que la loi ne permet d'arra- 
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cher une plume à papa que dans deux mois, épo- 
que de ma majorité. Cependant je ne puis te 
laisser ici. Il faut que tû quittes Chevancouri. 
Je ne veux pas que lu sois exposée^ aux quoli- 
bets de tous ces sauvages de paysans. . Tu 
viendras avec moi à Paris. 

— C'est sérieux ce que tu me dis là ? 

— Très-sérieux. C'est bien le moins que je te 
sorte d'une situation que j'ai créée... Tiens, je 
viens de faire un mot. 

— Que dis-tu î 

— Je dis que je viens de faire un mot. 
Louisette ne comprit pas problablement, car 

elle demeura froide. 

€ Héléna m'aurait compris, se dit Henri. 

— Alors c'est bien sérieux : je pars avec toi î 

— C'est-à-dire que tu me suivras... Il me faut 
le temps de te préparer un endroit convenable 
pour te recevoir... 

— Mais je partirai avec toi. Que me faut-il ? 
toi, rien de plus, et bien des fois ne m'as-tu pas 
dit toi-même qu'avec une chaumière et mon 
cœur tu serais heureux? 

-r- Ça se dit, ça se dit, parce que cela fait bien 
dans le paysage, mais il y a le décorum à con- 
server sais-tu ce qu'il t'arriverait si nous habi- 

II 
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lions ensemble ? Si monsieur el madame de Saint- 
ChéroD, un ménage parisien tout ce qu'il y a de 
plus chic, auquel papa'me recommande, venait à 
s'apercevoir que j'ai apporté du pays avec les 
bénédictions à papa une petite femme fort gentille, 
il est vrai... mais, ma chère Louisette, ce serait 
une traînée de poudre, lettres à papa, enquête à 
Chevancourt, et ce petit poupon qui recèlent tes 
flancs mignons... Tu oublies les embarras de 
cette carte de visite de Tamour. 

— Mais quel jargon me parles-tu ? 

— Le jargon à la mode depuis quelque temps; 
je me suis enfoncé dans la littérature high life; 
tu ne comprends pas? * 

— Que veux-tu, dit Louisette avec un sourire 
triste, ce n'est pas ma faute si je te parais béte et 
si je ne puis te comprendre, mais je n'ai jamais 
connu que toi et jamais je ne t'ai entendu parler 
un tel langage. 

— Voyons, ne me la fais pas à la douleur; papa 
me la fait au sentiment, moi je la fais au réa- 
lisme; trois mois de Paris, et du diable si on me 
reconnaît. Surtout quand j'aurai mangé la moitié 
de ce que m'a laissé ma défunte maman. Ce genre 
de nourriture est très-bien porté à Paris, i» 

Tout à coup Louisette bondit sur Henri et lui 



LES VIEUX LIBERTIWS. I«3 

mettant les mains sur les épaules, elle le força à 
le regarder en face : 

«Veux-tu que je te dise. Ce soir, tu Tas vue? 

— Qui? 

— Elle. 

— Elle ! Elle est bonne celle-là : tu as une 
singulière façon de plaisanter. 

— Oh ! ne cherche pas à me tromper ; elle t'a 
dit : Tu vas aller chez Louisette, voilà quinze jours 
qu elle doit s'apercevoir de la froideur que tu lui 
témoignes; si elle se plaint, tu opposeras à ses 
plaintes les lazzis et les rires ; tu affecteras de la 
traiter comme une enfant; si elle regimbe sous 
les sascarmes, tu la traiteras comme une fille 
perdue. Voilà ce qu elle t'a dit... Car elle veut que 
tu rompes avec moi. Ton voyage à Paris ordonné 
par ton père... mensonge! 

— Louisette, je te jure que cela est vrai. 

— Alors tout ce que je viens de te dire est 
vrai, car tu as tout écouté sans protester... 

— Mais, ma petite Héléna... 

— Héléna! s'écria Louisette frappée au cœur 
par Terreur qui venait de trahir son amant. Ah ! 
je sais son nom ! » s'écria-1-elle. 

Henri se mordit les lèvres de dépit; sa situa- 
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lion venait de lui faire commettre une faute irré- 
parable. 

« Ah ! je suis perdue, il en aime une autre » 
dit Louisette qui, tombant sur une chaise, se mit 
à sangloter. 

Henri, malgré les dehors vicieux qu'il affectait, 
avait une nature trop droite pour songer à cal- 
mer cette douleur par des protestations menson- 
gères. 

c C'est vrai, lui dit-il, je me suis laissé aller, 
non pas à aimer une autre femme, car je n'ai 
aimé, je n'aime encore que toi; mais à répondre 
à ses agaceries, j'ai eu peur de paraître ridicule... 
et j'ai fait une bêtise, je le sais bien.. . le mot bê- 
tise n'est même pas assez dur, et en voyant ton 
désespoir, je comprends toute l'étendue de ma 
faute, mais je la réparerai autant qu'il sera en 
moi. Je te le jure! » 

Il s'approcha de Louisette l'embrassa au front. 

Louisette le laissa faire. 

« Tu ne saurais jamais le mal que tu m'as 
fait, lui dit-elle. 

— Me pardonnes-tu? 

— Laisse-moi, j'ai besoin d'être seule. » 
Henri n'insista pas, il connaissait l'opiniâtreté 

du caractère de sa maîtresse, il préféra se retirer. 
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el puis, il n'ét lit pas fâché d éviter une explica- 
tion orageuse. 
Il sortit donc sans ajouter un mot. 



IX 



L'espionnage d'Héléna. 

Henri à la porte, faillit se heurter contre une 
femme. Il retint un cri prêt à lui échapper : Hé- 
léna était devant lui. 

« Que faisiez-vous là? lui demanda-t-il bas, 
tout en l'entraînant. 

— Je t'épiais. 

— Vous m'épiiez ! dit Henri froissé. Et de quel 
droit? 

-- De quel droit ! s'écria Héléna, mais n'es-lu 
pas mon amant? » 

Henri fut effrayé par l'éclat de cette voix. 

La nuit était profonde, si on ne pouvait les voir 
on pouvait les entendre. 

11. 
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« Mais, Hélèna, tais-toi, dit Henri d'un accent 
de la peur ; on peut t'entendre, ton mari. . . 

— Mon mari... je ne veux plus le voir, je 
n'aime que toi, je neveux que toi. Tiens, tout à 
l'heure, en entendant cette mijaurée se drapant 
dans une vertu de contrebande, te traiter comme 
un petit enfant, il me prenait envie d'enfoncer la 
porte et d'aller la souffleter. . . 

— Mais parle donc moins haut... si ton mari... 

— Eh ! tu m'ennuies à la fin avec mon mari ; il 
fallait te souvenir que je n'étais pas libre, le jour 
où tu me jurais un amour éternel. Ah çà! j'es- 
père bien, mon Henri, que lu vas me laisser Loui- 
sette ici ; il me faut un amour sans partage ; je ne 
veux pas de rivale. 

— Je ne puis pourtant pas abandonner Loui- 
sette dans la position où elle est. 

— Avec ça qu'elle est la première fille qui de- 
vient enceinte dans Chevancourt... Et puis je suis 
bien bonne de m'arréter à cette idée, elle est au- 
tant dans cet état que le Grand-Turc... 

— Tu crois ! s'écria Henri dont le caractère 
irrésolu saisissait avec empressement cette 
espérance, si peu certaine qu'elle fût. 

— Mais certainement cette petite est fine, elle 
s*est aperçut qu'elle baissait dans ton cœur, crac. 
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elle a employé le grand moyen... Je suis mère ! 
on la connaît celle-là. 

— Puisque tu étais là, tu as pourtant dû voir 
que son accent n*empruntait rien à la comédie? 

— Ah ! mon pauvre Henri, que tu es heureux 
d'avoir près de toi une véritable amie. Une femme 
qui aime réellement agit-elle ainsi vis-à-vis de 
son amant ? Lorsque j'ai cédé à ton amour, t'ai-je 
posé desconditions. Il y a dans le cerveau de cette 
petite fille plus de calcul que d'amour. . Elleconnait 
ta nature généreuse, chevaleresque, elle le rappelle 
un serment que tout homme à ta place aurait pré- 
té... Elle poursuit un but, se marier avec toi. Ce 
but Tatteindra-t-elle? Non, parce que je suis là.» 

Henri était ébranlé par tout ce qu'il entendait, 
et, il faut bien le dire, il ne demandait pas mieux 
que de briser un amour qui ne lui promettait plus 
que des ennuis. 

« Laisse-moi te tirer des embarras que ton bon 
cœur t'a créés. . . Tu pars demain, dans trois jours 
je serai à Paris. 

— Mais... 

— J'ai un plan dans ma tête... 

— Tu ignores, une chose, Héléna ; j'ai pres- 
que honte de te l'avouer, mais mon père me fait 
une trop modique pension pour que je puisse 
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songer un seul instant à me charger d'une 
femme. 

— Veux-tu de l'argent? 

— De l'argent ? 

Allons, moralistes, ne vous voilez par la face. 
Mais dans ce moment, Henri songea àLouisette. Il 
était jeune, il ne savait rien des usages du monde. 
Il trouvait tout simple qu'à cette femme qui lui 
avait donné son cœur , — en croyant cela ne 
donnait-il pas une preuve de sa naïveté? — il 
pouvait emprunter de l'argent. 

c Combien as- tu? 

— Deux mille francs. 
-A toi? 

— Oui, bien à moi. 

— Ah! tu me sauves la vie ! dit Henri en l'em- 
brassant avec effusion. Car, la vrai ! je ne savais 
comment en sortir avec cette pauvre Louisette. 

— Ou trouveras-tu, disait Héléna en répondant 
aux caresses de son amant, une femme plus ai^ 
mante, qui te donne de plus grande preuve 
d'amour... Je marche sur la foi conjugale pour 
toi, Je te donne de l'argent pour te débarrasser 
des ennuis inhérents à un premier amour... Je te 
donne la liberté, et en échange je ne te demande 
qu'une chose, c'est que tu m'aimes un peu 
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Ah ! je suis une pauvre femme qui ne sait pas 
cacher ce qu'elle éprouve, voilà ce qui m'a perdue. 
J'ai été attirée vers toi la première fois que je t'ai 
vu... T'ai-je seulement résisté? je n'ai point usé 
d'artifice et de coquetterie ; j'aurais dû le faire, car 
quelle idée t'ai-je donnée de moi? qu'as-tu dû 
penser? Oh ! la^emme qui aime devrait toujours 
songer à rheure de réflexion qui vient chez l'homme 
au lendemain d'une première journée d'amour. 
Voilà ce à quoi j'aurais dû penser si j'avais eu un 
peu le sentiment de ma réputation. Mais je t'aime, 
et cela me suffit. Le jour où tu en auras assez de 
moi, laisse-moi, je ne courrai pas après toi, je 
ne ferai point entendre de réclamations, je ne 
descendrai pas à la prière, je me retirerai résignée, 
presque heureuse, car tu auras versé dans mon 
cœur assez de bonheur et de joie pour que je 
puisse vivre de ton souvenir, o 

Quelle musique plus délicieuse pouvait résonner 
à l'oreille de cet adolescent qui ne savait rien du 
monde?... Louisette avait-elle jamais eu cette rési- 
gnation? elle ne lui avait presque jamais parlé que 
de devoir; sa pudeur constamment en éveil mettait 
le plus souvent un frein aux élans passionnés de 
son amant; tandis qu'Héléna, c'était la femme 
aimante; il y avait dans son geste, dans son re- 
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gardy dans le son de sa voix, dans les senteurs 
qui s'exhalaient de ses cheveux, une sorte de 
lasciveté ; son toucher était une caresse; son ha- 
leine chaude faisait courir sur le visage de son 
amant comme une sorte d'électricité voluptueuse, 
et à travers l'étoffe de sa robe, Henri sentait les 
battements de son cœur. 

« Oh ! je t'aime ! je t'aime ! 
, — Tu m'aimes, dit Héléna avec une câlinerie fé- 
line, et tout à l'heure à une autre tu lui demandais 
pardon, non pas de m'avoir aimée, mais d'avoir 
répondu à mes vœux, et cependant malgré ce 
que tu disais, je t'aime ! moi je t'aime encore, oh ! 
mon Henri, je ne veux être qu'à toi , tout à toi ! 

Et les nuages complaisants couvraient la lune , 
l'obscurité plus profonde se faisait autour d'eux, et 
l'eau qui coulait à quelque pas d'eux tombant en 
cascade sur la roue du moulin amortissait le bruit 
de leurs baisers. 

c Adieu ! adieu ! il faut nous séparer dit Héléna 
qui la première recouvra sa raison. 

Henri s'arracha avec peine de ses bras où le re- 
tenait encore une étreinte amoureuse. 

Restée seule, Héléna demeura pensive, puis 
songeant à la promesse qu'elle avait faite à £on 
amant de venir à son aide : 
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€ Je lui ai promis deux mille Trancs, j'étais folle, 
je crois en ce moment-là ; la jalousie que je res- 
sens pour cette fille m'eût fait promettre un mil- 
lion... Ce vieux fou de docteur a-t-il seulement 
cette somme?... » 

Voyez-vous par la pensée la chute de cette 
femme ! L*ennui, le désœuvrement l'entraînent à 
trahir l'homme qui lui a donné son nom ; bientôt 
le joug conjugal lui pèse, elle songe à reprendre 
cette vie d'autrefois ; elle sait que son amant n'a 
pas d'argent : alors insensiblement irritant ses 
désirs, elle amène un homme, pour lequel elle a 
plus que de l'indifférence, mais qu'elle suppose 
être riche à lui faire la cour. . . N'est-ce pas de la 
prostitution? 

Non. . . pour cette femme, c'est un moyen de pos- 
séder à elle seule Henri , pour qui elle croit avoir 
de l'amour et pour lequel elle n'a qu'un caprice. 

Héléna, après s'être assuré que son amant 
était assez éloigné pour qu'elle pût rentrer chez 
elle sans qu'on la soupçonnât d'avoir été avec le 
jeune comte, regagna sa demeure. En ce moment 
l'horloge de l'église sonna neuf heures. 

Elle n'avait plus qu'une heure pour aller au 
rendez-vous qu'elle avait donné au docteur. 
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Le téte-à-téte avec le docteur. — Gonsécpiences 

imprévues. 



Il était près de onze heures. C'est-à-dire que 
depuis longtemps tout dormait dans Chevaneourt, 
lorsque Héléna se glissa par la porte située au fond 
de son jardin et qui communiquait à celui du 
docteur. 

c Venez vite dit le docteur en passant son bras 
autour de la taille d'Héléna, et en Tentrainant à 
travers le jardin, jusqu'à un petit salon situé au 
rez-de-chaussée 

Javelot mit tant de pétulance qu*il oublia de 
pousser la porte derrière lui. 

Le docteur s'était mis en frais pour Héléna : la 
table était servie presque avec luxe, des bougies 
brûlaient dans des flambeaux^ et une odeur de jas- 
min, parfum préféré d'Héléna, embaumait la 
pièce. 

Quand la jeune femme se trouva dans cette 
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chambre éclairée par les bougies, Javelot poussa 
un cri de surprise et d'admiration. Jamais il ne 
l'avait vue si belle ; une sorte de transformation 
s'était faite cHcz elle. 

Sa coiffure était une merveille de grâce ; ses 
beaux cheveux, partagés sur le devant, étaient fri- 
sés par petites mèches d'un effet des plus coquets, 
et s'échappaient par derrière en lire-bouchons 
d'inégale grandeur flottant sur le cou et semblant 
le caresser. Sur le derrière de la tète, elle avait 
jelé une sorte de voilette en tulle blarîc brodé, à 
son cou un collier dont l'extrémité allait se perdre 
au milieu d'une gorge éblouissante, son corsage 
ouvert laissait vair et la beauté de ses épaules et 
la blancheur de son sein. 

Elle demeura un instant debout devant le doc- 
teur, souriante et heureuse de se voir admirer; il 
y avait dansées yeux, dans son sourire, quelque 
chose de caressant qui allait à Tàme; ce n'était 
plus la fille perdue, c'était la femme parée de toutes 
les grâces de la jeunesse et sachant faire valoir 
sa beauté. 

« Vénus n'était pas plus belle ! dit le docteur en 
lui baisant respectueusement la main. Il trem- 
blait en approchant ses lèvres de cède main di- 
ts 
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vine. Ah ! je ne pourrai supporter tout ce bon- 
heur. 

— Vous êtes heureux, mon ami?... 

— Au-delà de toute expression. » 

Le docteur Javelot était tellement enivré de 
sa bonne fortune qu'il ne pouvait y croire; il ne 
put s*empêcher d'en faire part à Héléna. 

« Mais qui a pu me valoir cette bonne for- 
tune? 

— Mon malheur, dit Héléna d'une voix trem- 
blante en se cachant le visage avec son mouchoir, 
comme si elle eût voulu dérober à celui qui se 
considérait déjà comme son amant la douleur qui 
l'accablait. 

— Votre malheur? dit-il surpris. 

— Je suis une femme perdue, dit Héléna, si 
dans une heure je n'ai pas deux mille francs à ma 
disposition. » 

Si le docteur avait eu tout son sang-froid, il est 
probable que cette demande d'argent si prompte 
aurait pu lui donner à réfléchir. Mais en ce mo- 
ment, tout entier à la passion, il ne voyait que 
par cette femme, sur laquelle malgré les éclairs 
de convoitise qui allumaient ses yeux rouges aux 
paupières éraillées, il n'osait encore porter la 
msiin. 
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« Et il VOUS faut cette somme?... 

— Ne m'interrogez pa?, j'en ai déjà trop dit. 
Je vous avais promis de venir, j*ai tenu ma pro- 
messe, mais lorsque je sortirai d'ici, pure, em- 
portant votre estime, jurez-moi, oh! jurez-mor, 
ami, que vous ne me suivrez pas... 

— Que voulez-vous dire ? • 

— Rien. » 

Et cherchant à prendre, malgré la douleur qui 
paraissait l'accabler, un air enjoué : 

« Mais tout est charmant ici, de bon goût... 
Oh ! vous êtes Je seul homme qui m'ayez com- 
prise. 

— Voyons, arrêtez ces larmes prêtes à jaillir 
de vos beaux yeux, dit le docteur. Je ne veux pas 
qu'un nuage de tristesse passe ce soir sur ce front 
d'ivoire. Vous êtes venue, c'est que vous avez eu 
confiance en moi... Héléna, ajouta-t-il d'un air 
fin, que feriez-vous pour un homme délicat qui 
viendrait à voire aide... qui vous remettrait les 
deux mille francs qui sont nécessaires à votre 
repos... 

— Enfin ! se dit Héléna, ce n'est pas malheu- 
reux! » 

Et baissant les yeux, faisant tous ses efforts 
pour rougir. 
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— Ce que je ferais... Oh! ne me donnez pas 
une lueur d'espoir ! 

— Parlez, dit le docteur, prenant un air pres- 
que tragique, l'homme délicat qui vous offre deux 
mille francs, c'est moi. 

— Vous... toi! s'écria-i-elle, et sautant au 
cou du vieux Céladon, elle lui fit un collier de 
ses beaux bras... Ah! pardonnez à mon émo- 
tion. 

Et sa belle tête s'inclina sur l'épaule du doc- 
teur. 

— Je la comprends, car je la partage. 

— Et cet argent... vous pouvez en dispo- 
ser... 

— A rinstant même. . . 

— Excusez cette pétulance d'enfant, cette en- 
vie bien innocente d'être rassurée, si je Iqs 
voyais là près de moi, sur cette table... à mes 
côtés, il me semble que je m'y placerais avec moins 
d'effroi, 

— Vraiment?... Et pour ma récompense? 

— Ah! Antoine... ménagez-moi, mon ami .. 
respectez-moi. 

Ceci fut dit avec une pruderie, telle que le doc- 
leur qui, la veille, croyait qu'Héléna était une 
ancienne carabine du quartier latin, aurait juré 
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en ce moment que celle femme était entrée pure 
dans le lit conjugal. Et puis, elle l'avait appelé par 
son prénom, ce qui lui avait agréablement cha- 
touillé répiderme. 

La réflexion que cette femme l'aimait pour son 
savoir, pour le tour de son esprit, pour sa cofi- 
versation brillante acheya de le perdre, et en 




même temps lui fit lâcher facilement ses deux 
mille francs. 

Héléna sauta sur les billets de banque et les 
glissa dans le haut de son corsage. 

A partir de ce moment, il se passa chez H. Ja- 
velot une sorte de phénomène. Cette somme remise 
à Héléna, acceptée par elle, eut pour résultat de 
faire disparaître chez lui cette timidité, ce respect 
qu'il avait pour Héléna lorsqu'elle était entrée dans 
le petit salon. Il perdit toute retenue et l'attirant 

12. 
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vers lui il déposa un baiser de feu sur ses belles 
épaules. 

Chez Héléna, au contraire, le masque de vertu 
effarouchée qu'elle avait en entradt fit place à 
cet air railleur qui lui était propre. 

— Attendez donc, vieux fou ! que j'ôte ma voi- 
lette, vous allez me la déchirer. 

Le docteur avait le sang trop embrasé par 
l'amour et les désirs pour faire attention à cette 
réflexion d'Hélène. 

-^ Âh ! c*estainsi, que vous le prenez; ditHéléna 
en faisant sauter sa voilette; vow savez, pour 
m'avoir il me faut me gagner. 

Et bondissant avec la légèreté d'une biche, elle 
sauta de l'autre côté de la table: 

— Je t'attraperai, dit le docteur qui voulut la 
rejoindre et tourna autour de la table. 

Tout à coup Héléna s'arrêta subitement et de- 
vint blême. Devant elle, sur le seuil de la porte, 
que ni elle ni le docteur n'avait entendu ou- 
vrir, se tenait immobile comme une statue, son 
mari... 

« Ne me lue pas ! cria-t-elle. 

Cette femme était lâche comme ses pareilles. 

— C'est un guet-apens ! s'écria le docteur à 
qui l'idée vint en ce moment que Sauvager et 
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sa remoies'élaienl entendus pour lui souiirer ileux 
mille francs. 

— Misérable ! s'écria le garde ! 




Héléna avail eu le temps de reprendre ses 
esprits. 
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Aiors avec une rapidité qui stupéfia son mari 
et le docteur^ elle souleva vivement la table, la 
culbuta : les candélabres et les bougies roulèrent 
à terre et s'éteignirent pendant que la vaisselle 
et la verrerie se brisaient avec fracas. 

Et profitant du moment d'étonnement causé par 
cette action inattendue, elle sauta dans le jardin, 
par la fenêtre entrebâillée, courut à la porte de 
communication, la tira derrière elle, en ayant 
soin de la verrouiller ; elle ne fit qu'un saut dans sa 
chambre, s'empara d'un chàle, d'un bonnet et de 
la première robe qui lui tomba sous la main et 
s'enfuit. Tout cela ne lui avait pas demandé plus 
de deux minutes. 

Elle courut ainsi près d'un quart d'heure, 
c'est-à-dire jusqu'à ce qu'elle eut atteint Sainte- 
Maure ; elle s'enfonça dans une petite rue étroite 
et frappa à la porte d'une maison qui faisait le 
coin de la rue. 

Quoique la nuit fût fort avancée, une fenêtre 
s'ouvritpresqueaussitôtet unetête defemme parut. 

« Que demandez-vous ? • 

— Viens m'ouvrir, Julie, dit Hélèna en recon- 
naissant la personne qui parlait. 

Cette maison était celle d'une sage-femme, 
qu'elle avait connue à Paris alors qu'elle suivait 
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ses cours à la Clinique, Héléna avait alors pour 
amant un élève du Val-de-Gràce, qui était très*Iié 
avec l'amant de Julie. 

C'est ainsi que ces deux femmes s'étaient con- 
nues. Elle s'étaient perdues de vue près de deux 
ans, lorsqu'elles se rencontrèrent à Sainte-Maure 
Héléna comprit tout le parti qu'elle pouvait tirer 
du concours de cette femme, car déjà à cette épo- . 
que elle roulait dans sa tète les moyens de quit- 
ter Chevancourt. 

« Mais qu'y a-t-il, ma petite? dit Julie en 
voyant entrer son amie. 

— Tout un drame. 

— Ah! bah! 

— Mais laisse-moi donc entrer. Ferme la porte 
et n'ouvre à âme qui vive. Où est ta bonne? 

— Elle couche de l'autre côté de la cour ; tu 
peux donc causer en toute assurance. 

Julie était une femme qui devait approcher de 
la trentaine, elle avait considérablement en- 
graissé depuis qu'elle avait quitté Paris. 

Les deux amies passèrent dans un petit salon où 
se voyaient sur une table les restes d'un souper. 
Il y avait deux couverts. 

— Je t'ai dérangée, dit-elle avec un sourire, et 
ses yeux se promenaient en même temps au- 
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tour de la pièce pour voir si elle ne découvri- 
rait pas sous quelque meuble le deuxième con- 
vive. 

— Ne cherche pas, il est parti, voilà une demi- 
heure. 

— C'est toujours ton hypocrite de notaire, 
M. Poiremolle? 

Si le marquis eût entendu cette révélation, il 
eût bondi. Le pudibond Poiremolle entrete- 
nant une sage-femme, qui eût pu se douter de 
cela? 

— Que veux-tu, ma chère, on n'a pas ici l'em- 
barras du choix. On prend ce qu'on trouve. Mais 
parlons de toi ? 

— Eh, ma chère, une bêtise... J'ai. voulu quel- 
que peu me sevrer du conjungo, mon mari, un 
brutal a trouvé à redire à cela... 

— En voilà un drôle d'homme ! Mais tu n'avais 
donc pas fait tes conditions eh te mariant? 

— Est-ce qu'on pense à tout? Eugène m'avait 
quittée tu sais dans quelles circonstances ; mts 
effets étaient presque tous chez ma tante ; j'étais 
malade... 

— Je t'avais toujours dit de faire attention à . 
ce grand-là. Du reste, il était rouge; tu sais 
pourtant qu'un soir à Mabile, le sorcier l'a dit : 
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Valet de carreau, un ronge vous fera voir des 
grises... Enfin conte-moi'ça... 

— Que veux-tu que je te conte... c'est arrivé 
comme ça arrive toujours : une porte qu'on ou- 
blie de fermer, et le mari qui se présente ou des- 
sert comme le garçon avec l'addition à la fin d'un 
dfner... 

— Alors il t'a prise in flagrante deliclo! 

— Des nèfles ! 

— Hais alors, il faut que tu l'attaques en sépa- 
ration. Tu es sa femme, il doit une pension ali- 
mentaire. 

— Je hii en fais cadeau. Je ne serai pas si 
béte d'en appeler à la justice, ce sont les hommes 
qui font les lois, une pauvre femme est toujours 
sûre de perdre... Non ! non ! je file à Paris, cl 
de suite... il est minuit, dit-elle en consultant sa 
montre, l'express passe dans une heure, je pars de 
suite. 

— Mais si tu t'en vas si vite, tu aurais aussi 
bien fait de ne pas t' arrêter. 

— Mais ma petite, si je suis venue, c'est pour 
que tu me prêtes ton costume d'homme. 

Nous devons dire que devant cette demande 
d'emprunt le front de mademoiselle Julie se 
rembrunit quelque peu. 
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• Tuas peur que je ne le le renvoie pas ! Je vais 
(e donner ma montre. 

— J'aimerais autant que lu gardes ta montre 
el que tu me laisses mon costume. 

— Comment ! c'cslà moi que tu dis ça ! Après 




ce que j'ai fait pour (oi! Tu ne te rappelles donc 
plus que je l'ai remplacée dans le lit de Jules 
pour donner le changé à Ion clerc d'avoué qui, 
s'il l'avait vue coucliée avec lui en rentrant, t'au- 
rait flanqué une drôle de' tripotée ? Avec ça que 
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ton Jules laissait à désirer au point de vue de pas 
mal de choses. 

Ah ! si le docteur avait entendu cette conver- 
sation, à quel désenchantement n'eùt-il pas été 
en proie! 

Qu étaient devenus ce ton de voix timide, ce 
langage réservé, cette pruderie î Alors la laideur 
morale d'Héléna déteignait presque sur son vi- 
sage, ses traits étaient bien les mêmes, mais toute 
l'expression en était changée, et si Henri Teùt vue 
alors, il se fut sans nul doute reproché ses infi- 
délités envers Louisette, et le docteur eût bien en- 
core plus regretté ses deux mille francs. 

On Ta vu, Héléna ne tenait pas à faire de con- 
fidence à son amie^ elle se défiait d'elle, et ne 
voulait dire que ce qu'elle pouvait lui confier 
san<^ lui donner prise plus tard à pouvoir lui 
être nuisible. 

Une heure après, Héléna, costumée en homme, 
sortait de chez la sage-femme et se dirigeait vers 
la gare. 

Personne ne se fut douté en voyant passer ce 
jeune homme, chantonnant entre les dents un air 
à la mode, que c'était une femme déguisée. 
Nous devons ajouter qu*Héléna n'en était pa3à 
son coup d'essai comme déguisement. 

13 
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A cinq heures du malin, elle arrivait à Paris. 
< Mon Dieu ! quel bon air on respire ici, dit- 
elle en metlant le pied sur l'asphalte parisien. 



XI 



Où Fauteur se fait moraliste. 



Avec cette mobilité de caractère propre aux 
femmes sans cœur ni àme, qui n'ont d'autre désir 
que celui de satisfaire leurs passions, Héléna de- 
puis qu'elle foulait le macadam parisien^ avait 
complètement oublié non-seulement la scène 
terrible de la veille chez le docteur, mais encore 
son mari. 

Pour elle, Paris c'était la terre de la liberté; en 
touchant son pavé elle croyait avoir rompu avec 
toutes les conventions sociales qui liaient son. sort 
à un homme. 

Un esclave touchant une terre libre qui le met 
à l'abri de ses oppresseurs n'eût pas éprouvé 
plus de joie qu*Héléna en ce moment. 
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Et puis elle avait deux mille francs ! Deux mille 
francs! Comme elle se réjouissait que les circon- 
stances ne lui aient pas permis de commettre la 
folie de les donner à Henri ! Dans le temps de sa 
plus grande splendeur, à l'hôtel de la place de lu 
Sorbonne, elle ne s'était jamais vue à la tète d'une 
semblable fortune. La laitière de La Fontaine fai-- 
sait dans sa tête en portant son lait à la ville, 
moins de châteaux en Espagne qu'Héléna en ce 
moment. 

Elle longea le Jardin des Plantes; prit la rue 
Gensier. Â cette heure matinale, les passants 
étaient rares; cependant plusieurs ouvriers qui se 
rendaient à leur travail, se retournèrent vers 
Héléna en souriant. 

c Je parie que c'est une femme, dit l'un d*eux 
à haute voix, j» 

Héléna hâta le pas, sans se retourner. Elle 
marcha ainsi, jusqu'à une station de fiacres. 

— « Conduisez-moi rue Blanche, 15, dit-elle 
au cocher. — 11 n'est pas possible, se dit-elle, que 
j'aille costumée en homme chercher une cham- 
bre, rue des Cordiers ou place Sorbonne. 

Elle se tapit dans un coin du fiaere, une de 
ses voitures ignobles et infâmes qui ont horreur 
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de la lumière dujcuret ne se montrent que la 

nuil. 
Ce véhicule traîné par un cheval étique, voué 
depuis longtemps à l'é- 
c]uarrisseur, conduit par 
un de CCS cochers à mine 
patibulaire, se mit en 
roule péniblement, ne 




faisant grâce à son voyageur d'aucune inégalité 
de terrain ;c'élaient des soubresauts continuels; 
Hélèna^avait d'abord levé les glaces de la voilure, 
mais l'odeur fade qui régnait dans la voiture, et 
la senteur acre du tabac dont les cousins étaient 
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imprégnés la forcèrent de baisser une des glaces. 

Elle songeait, tout en roulant dans cette hideuse 
voiture, aux différentes scènes qui avaient du se 
passer sur ses coussins; depuis l'ivrogne qui 
titube et qui est heureux de la trouver pour ren- 
trer chez lui et échapper aux poivriers^ jnsq\ïk 
la femme mariée qui se dérobe à ses devoirs 
en compagnie d*un jeune commis : le fiacre de 
nuit c est, suivant ceux qui y passent, ou la sen- 
tine ou le boudoir. 

Aussi quel philosophe cynique que ce cocher 
noctambule! au besoin, il prêterait sa voilure à 
des filous pour faire une expédition ; c'est lui qui 
est l'inventeur de ce système de numérotage, ou 
plutôt de dénumérotage, qui consiste à cacher 
avec du papier l'un des chiffres inscrits sur ses 
lanternes, afin de mettre en déroute l'esprit de 
MM. de la préfecture; le matin, aussitôt que 
l'aube se lève, on le voit disparaître précipitam- 
ment, sortir de Paris, s'enfoncer dans quelque 
chemin creux et aller trouver une remise qui a 
assez Tair d'un campement en plein champ. 

Enfin tant bien que mal, on arriva rue Blanche. 

a J'espère que voilà ce qui s'appelle être 
conduit, dit le cocher, un homme gros et trapu 
au visage gras, enluminé, au chapeau mou et 

13. 
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cassé sur les bords. N'oubliez pas le pourboire, 
beau cavalier : un pauvre père de famille, avécsix 
enfants et une femme hydropique de huit moisi > 

Hélénajela une pièce de cinq francs dans le 
chapeau que lui tendait le cocher. 

< Abl malheur! dit celui-ci en remontant' pré- 
cipitamment sur son siège, car il venait d'aperce- 
voir une ronde d'agents, v'Ià ces feignants de 




sergents <ie ville, que le tonnerre brûle, qui repi- 
gent ma guimbarde ! » 

Il ramassa vivement les rênes, mais jugeant 

que, pour stimuler sa bêle, la mèche serait insuf- 

fisanle, il prit son manche par le petit bout et 

frappa à coups redoublés sur son cheval. 

« Du nerf, Cocotte, voilà la rousse! » 

Cocotte, qui avait pourtant tout à gagner en al- 
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lan( passer quelques jours à la Fourrière, descen- 
dit avec rapidité la rue Blanche, brûlant la poli« 
iesse aux agents de H. le préfet. Quant à Héléna 
la vue des sergents de ville avait eu pour résultat 
de la faire entrer promptement dans la maison. 

Elle monta précipitamment l'escalier et s'ar- 
rêta sur le palier du troisième étage en face 
d'une porte sur laquelle on lisait : H™* Du val. 

La femme chez laquelle allait ^élène était ce 
qu'on est convenu d'appeler dans le langage 
honnête une marchande à la toilette; sa patente 
le constatait, mais la vente des effets et des bijoux 
aux dames légères ne faisait pas seule le fonds de 
son commerce; elle exerçait à l'abri de sa patente, 
un commerce inavoué, innommé, et cependant 
fréquent à Paris c'était le proxénétisme. 

Métier infâme, qui alimentclevice, et corrompt 
la jeunesse. 

Hais avant d'aller plus loin, un mot de digres- 
sion. 

Oh ! ne vous effrayez pas à l'avance, cher lec- 
teur, nous n'allons pas monter dans une chaire, 
nous allons tout doucettement, et comme il con- 
vient à l'auteur d'une œuvre plus que légère, 
démontrer comment naquit le commerce si flo- 
rissant de la Duval. 
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Ne VOUS recriez pas, monsieur le moraliste qui, 
sous prétexte de faire des études, avez plus d'une 
fois arpenté Tasphalte du boulevard et écouté 
d'une oreille complaisante les propos grivois et 
même plus souvent fangeux des dames à la traine 
boueuse. 

Le métier de madame Duval est entré dans 
nos mœurs; certains directeurs de théâtre mêmes 
l'exercent avec profit... Dieu nous garde de dire 
avec honneur ! 

Si vous doutez quelque peu, lisez dans Yé- 
ron le chapitre consacrée à l'Opéra alors qu'il en 
était directeur; Véron, on peut le croire, que dia- 
ble! c'était un homme sérieux, Tempire le recon- 
nutcomme tel en le présentant comme son candidat 
aux électeurs de Sceaux ; il est vrai que lorsque 
Véron voulut s'asseoir au sénat, le pouvoir 
changea d'opinion à son ôgard ! 

Nous commençons : 

Pendant dix-huit ans, la France, grâce à un 
système de compression que trente années de par- 
lementarisme rendaient plus difficile à supporter, 
la Fiance, disons-nous, fut à la discrétion d*une 
bande noire créée par un mouvement d'affaires 
plus Qu moins honnêtes et qui eurent pour consé- 
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quence de procurer à certaines individualités, aux 
dépens des naïfs, des fortunes colossales. 

Le bâillonnement de la presse rendait toute cri- 
tique impossible. Le haut du pavé appartenait aux 
coquins, quiconque essayait de dénoncer leurs 
manœuvres était traité comme un lépreux. 

Pour attaquer ce colosse, pour lui arracher son 
masque, pour le mettre à bas, il fallait l'œuvre 
souterraine d'un taret. 

Paris seul pouvait produire ce dissolvant; ce 
fut la presse littéraire qui se chargea de ce travail, 
sans qu'un seul instant ceux qui la dirigeaient 
eussent conscience de Tœuvre qu'ils allaient en- 
treprendre. 

Dans ces feuilles, seul genre de journalisme que 
les hommes qui étaient au pouvoir laissaient se 
créer en ioute liberté, mais ne laissaient pas 
vivre de même, si la politique, il est vrai, en était 
bannie , Tesprit, le trait piquant, acéré, le mot à 
double entente, parfois même le scandale et le 
coup de langue vipérin y fleurissaient, et si ses 
rédacteurs ne pouvaient raconter au public ce qui 
se passait dans le cabinet du personnage en vue, 
ils se rattrapaient en disant tout ce qui se passait, 
et même parfois ce qui ne se passait pas dans le 
boudoir de sa maîtresse. 
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C'était charmant au début et c'était vraiment 
plaisir que de voir le journalisme, si pudibond 
autrefois à l'endroit des Turcarets, se montrer si 
bienveillant. 

La mode aidant et, il faut bien le reconnaître 
aussi, Tesprit piquant et frondeur qui régnait dans 
ces articles, les fit goûter du public, et pour servir 
Sa Majesté le public un nouveau genre d'écrivains 
parut dans la presse sous le nom de reporter. 

Chacun d'eux devint autant de diables boiteux, 
le grand monde les invita à ses soirées, le high 
life à ses fêtes; l'acteur en renom, l'actrice à la 
mode les prièrent de venir les visiter dans leurs 
loges et d'assister à leurs maquillages. 

Pomponette^ Turlurette, et autre dames en eUe, 
qui font l'honneur à des vieillards cacochymes 
et à des fils de famille imberbes de les ruiner, 
les convièrent à leurs orgies , et des souverains 
de passage à Paris se trouvèrent très-honorés de 
poser devant eux. 

Et enfin, dernier trait qui peindra bien l'impor- 
tance que prit à un moment la petite presse, un 
jour un reporter, — avec l'agrément de qui de 
droit, — put pénétrer dans la demeure des rois, 
et raconter le lendemain aux abonnés de son 
journal de quelle façon la vigilante wm préposée 
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à la surveillance de Timpérial Bébé s*y prenait 
pour faire changer de linge à Théritier de la 
couronne de France. 

Le pauvre lui-nf)éme voulut lire ces feuilles 
légères et connaître aussi ce qui se passait dans 
la demeure du riche, dans la loge de Tactrice, 
dans le boudoir de la courtisane. 

Voyez-vous d'ici le ravage produit par ces 
lectures! de même qu'on voit les affamés regar- 
der avec des yeux plein d'envie, Tétalage du bou- 
langer ; le gourmand sans le sou dévorer en idée 
les primeurs et les poulardes de choix à la porte de 
Chevet ; les malheureux en arrêt devant la bouti- 
que des changeurs, de même on vit de petits em- 
ployés, des ouvriers parler en connaisseurs des 
fêtes de la saison, de l'ameublement de la cour- 
tisane, du chiffre de diamants portés par une grue, 
à. qui son titre d'artiste dramatique permettait de 
coter plus haut le prix de ses faveurs. 

Et vous voulez qu'au milieu de cette corrup- 
tion générale, de ce besoin de réclames, de cet 
étalage pour tous les vices, la masse demeurât 
saine et qu'à force de la repaître de ces histoires 
de ruelle et d'alcôve où le vice uni à la beauté trou- 
vât toujours sa récompense, il ne lui restât rien 
dans la tête et que le démon de la jouissance ne le 
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mordit pas au cœur et n'enfantât pas la haine et ne 
tuât pas les prestiges de tous ces hommes chamar- 
rés enrubanés. Croire le contraire serait folie. 

La petite presse avait bien rempli le rôle que 
lui avait assigné le destin : elle avait été le dis- 
solvant, elle avait arraché le masque à ces faux 
philanthropes, à ces saltimbanques poli tiques, mais 
en même temps toutes ces plaies mises à nu 
avaient écœuré le public, et quand l'heure du 
réveil de la vie publique sonna, nous nous aper- 
çûmes que nous étions tous corrompus. 

Nous sommes corrompus jnsqu'à la moelle, le 
journalisme lui-même qui prétend guider l'opi- 
nion et ne fait que lui emboîter le pas, ne sacrifié- 
t-il pas encore aujourd'hui au goût du jour. 

Prenez aujourd'hui le journal qui se vend, 
qu'y verrez-vous ? 

Un quart de la rédaction consacré aux bons 
mots et aux faits et gestes de la bohème ; 

Un autre quart ciux théâtres, cancans de coulis 
ses, bons mots fabriqués à force de recherches ; 
coup de tam-tam, etc. 

Un troisième quart aux annonces industrielles. 

Et le dernier quart est destiné à parler de la 
question à l'ordre du jour ; les faits divers, les 
crimes, etc. 
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Tout journal fait au dehors de ces conditions 
est déclaré assommant, insipide, etc. 




La conaptlan >'»! emparée il« noui... 

Et dire que tout le monde est de l'avis de l'au- 
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leur et que si lai le premier ne lisait pas ie soir 
en se couchant les feuilles rédigées de cette 
façon, il croirait qu'il lui manque quelque chose. 

Mais dans cette diatribe contre la société, nous 
sommes sortis de notre sujet, et il nous faut re- 
venir à l'industrie de madame Duval. 

Les articles louangeurs avaient mis en lumière 
les célébrités delà bicherie, mais cela ne suffisait 
pas au public, lorsque à l'écrivain Vint se joindre 
un nouveau collaborateur emprunté à la décou- 
verte de Daguerre. 

Un beau matin, on vit timidement d'abord un 
photographe exposer aux regards de la foule les 
portraits de quelques célébrités de bas étage. 

Le portrait, c'était une sorte de prospectus. 

Mais au bas de ce portrait, il manquait 
Tadresse et Theure à laquelle l'original était 
visible. 

C'est cette lacune que la petite industrie de 
madame Duval vint combler. Mais n'est-ce pas 
charmant? — Aussi toute cette bande d'enrichis 
de la veille qui ne croit pas au lendemain, ou plu- 
tôt qui en a peur, car le lendemain peureux, c'est 
rheure de la justice, formait-elle la clientèle de 
madame Duval. 

Dans ce périmètre limité au sud par le boule- 
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vard Montmartre et celui des Italiens, au nord 
paria rae Blanche et à l'ouest et à Test par les 
rues du Faubourg-Montmartre et Caumartin, on 
ne jurait que par la Duval, la bonne fournis- 
seuse. 

La déesse, qui, sous le nom de police, veille à 
la sûreté des habitants de Paris, connaissait bien 
ie métier de la Duval. Mais celle-ci le faisait avec 
tant de discrétion, de savoir-vivre, elle procédait à 
un détournement de mineure avec une telle ha- 
bileté, une telle souplesse qu'il était difficile de la 
prendre en défaut... 

Et puis il n'était pas facile à un modeste agent 
de lutter contre cettemisérable. Et c'est ainsi que, 
grâce à son habileté, aux protections qui, à un 
moment donné, pouvaient venir à son aide, cette 
femme pouvait exercer son honteux métier. 

Hélénaavait été élevée par elle; mieux eût valu 
pour la jeune fille que cette femme n'eût point 
pris soin d'elle et l'eût jetée aux Enfants-Trou- 
vés; 

La Duval avait vendu la mère d'Héléna à un 
vieux cynique ;* elle devint enceinte et mourut 
quelque temps après son accouchement d'une 
pbthisie pulmonaire. 

La Duval alla chez l'homme auquel elle avait 
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livré la pauvre fille; elle cria tant que celui-ci^ 
pour éviter à son nom un retentissement auquel 
il ne tenait nullement, et pour garder vis-à-vis 
du public rhonorabiliié à laquelle il croyait sé- 
rieusement avoir droit, lui donna une somme as- 
sez rondelette, à condition qu'elle élèverait l'en- 
fant et qu'il n*en entendrait plus parler. 

Il eût mieux fait de faire élever Tenfant dans 
quelque pension, Héléna aurait pu devenir une 
honnête femme, mais cet homme ne tenait qu*à 
une chose, se débarrasser au plus vite de la Du- 
val et de ses récriminations. 

On devine le reste. 

Cependant Héléna, à quinze ans, trompa les 
espérances infâmes de sa prétendue mère, en 
disparaissant avec un jeune commis en nou- 
veauté. 

La Du val en prit bien vite son parti. 

« C'est une affaire superbe ratée, dit-elle. J'en 
trouverai une autre. » 

Â quel mobile obéissait cette fenime pour se 
livrer à son infâme commerce ? C'est ce qui nous 
est assez difficile de dire. Depuis longtemps, 
elle possédait assez de fortune pour pouvoir vivre 
d'une façon assez confortable. On ne l'accusait 
pns d'être avare; elle n'aimait ni la toilette, ni 
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la bonne chère, il est probable que c'élait celle 
fréquentalioi) de personnages avec lesquels elle 
enlrelenait une familiarité blessante pour ceux 
qu'elle en honoraiiqui lui Taisait aimer ce métiei ; 
il fallait bien qu'il y eiît quelque chose comoie 
cela, puisque oi la crainle de la justice, ni la 
honte attachée à sa profession, n'avaient pu la 
faire rompre avec son infâme métier. 

Née dans la boue elle ne pouvait que vivre et 
mogrir dans la boue. 
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XII 



Une mère pour rire. 

Héléna avait déjà sonné deux fois, lorsqu'un 
pas traînant se fit entendre, et madame Du val la 
tête nue, une chàle jeté sur les épaules parut. 

« Ciel ! un homme, s'écrîa-t-elle, et moi qui ne 
suis pas habillée ! 

— Voyons, maman, fais donc pas la béte. C'est 
ta petite Héléna qui vient te surprendre au saut 
du lit. 

— Comment, c'est toi, Héléna, en homme ! 
Et par quel hasard ? 

— Crois-tu que je vais te faire ma confidence 
sur le carré ? répondit celle-ci avec brusquerie, 

— Tu as raison, entre ! je vais me recoucher. 

— Ne te gêne pas ! sais-tu ce qui m'amène 
ici If dit-elle en la suivant dans sa chambre. 

— Non ! mais je suppose que tu as besoin 
que je tire d'embarras, sans cela il est probable 
(lue je n*aurais pas reçu ta visite. Un an sans 
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[D'écrire ! dit l'honorable marchande à la toileue 




en se coulant dans ses drapa. Tu sais pourlani 
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combien une lettre de toi m'aurait Tait plaisir. 
Mais je me consolais en me disant : « Elle est 
heureuse. « 

- Tu disais cela, maman Duval, répondit Hé- 
iéna, d*un ton ironique. Allons je vois que depuis 
un an tu n'as pas changé. Tu veux encore une 
fois me la faire au cœur, mais, tu sais, ça ne 
prend pas avec Hélèna. 

— Méchante enfant, dit la vieille sans plus se 
formaliser, et ton homme? 

— Mon homme, a eu l'audace de vouloir lever 
la main sur moi... 

— Te battre, s'écria la Du val avec une indigna- 
lion comique, c'est un monstre que cet homme ; 
as-tu des témoins, ma fille? plaide en séparation... 
Je te procurerai mon avoué, plaide, ma filie; 
plaide, d'autant plus qu'en ce moment, j'ai une 
affaire superbe en vue qui t'irait comme un 
gant. . . 

— Plaider, plaider, c'est facile à dire; mais je ne 
sais pas trop ce que je pourrais invoquer pour 
demander la séparation... 

— Mais tu me disais, il y a un instant, qu'il avait 
levé la main sur toi... 

— Des bêtises! Ah ! je demanderai la séparation 
pour cause d'incompatibilité d*humeur. Dame! jeté 
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laisse juge... Il ne veut pas me laisser praiiquer 
le moindre coup de canif dans le conirat... et moi, 
tu sais, je n'ai jamais passé pour avoir la fidélité 
d'un caniche... 

— Ah! non, car moi, ta pauvre mère... 

— Dis donc pas de bêtises, et surtout ne joue 
pas à la mère avec moi. Quand je t*entends parler 
ainsi, le passé me revient à Tesprit et je songe à 
ma mère que tu as vendue à ipa canaille de père, 
qui est crevé comme un chien sans me laisser la 
moindre dot, et à moi dont tu as fait quelque 
chose de joli. » 

M™* Duval pour toute protestation se contenta 
de lever les yeux au ciel comme pour le prendre 
à témoin de l'injustice des reproches qu'elle 
recevait. 

Héléiia était devenue presque sérieuse, une 
colère sourde semblait l'agiter : 

« J'ai cru que je pourrais vivre dans mon mé- 
nage, dit-elle, en compagnie d'un honnête homme; 
eh bien, non! ce bonheur m'a été refusé, ma 
mauvaise nature a' pris le dessus. Au bout d*un 
an, j'en avais assez du ménage et du mari.... 
Est-ce ma faute, si je suis ainsi faite? pourquoi 
le bon Dieu m'a-t-il donné de la beauté et pas de 
cervelle? Tu ne le sais pas, la vieille, ni moi non 
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plus. Je suis venue à Paris pour me distraire, tuer 
leieinp3, oublier... Et puis, je ne sais pas, par mo- 
raeni il me semble que je suis malade,.. Ne ricane 
donc pas, veux-to cacher tes dents janoes, di<HcIte 
à la Duval. Oui, je suis malade, j'ai hérité de ma 
mère, non<seulement de son infamie, mais encore 
de sa maladie... Tiens, quand je suis seule, 
eh bien ! j'écoute si j'entends mon cœur battre, il 
me semble que mon sang va s'arrêter... Je ne puis 
demeurer seule; j'ai toujours peur que la mort 
vienne me surprendre. C'est bête, ça, n'est-ce pas?- 
je me suis fait ausculter plusieurs fois, il parait que 
tout est en ordre dans ma machine; ça me rassure 
pour quelques jours ; puis mes terreurs recom- 
mencement. C'est pour ne pas y penser que je 
suis revenue ici. Il me faut du bruit; le calme qui 
règne dans la campagne me tuait. 11 me faut la 
vie de Paris. La campagne m'k refait. Je reviens 
ici la tête pleine de projets... et "tu vois, petite 
maman Duval, que j'ai encore cette beauté qui 
me faisait tant d'ennemies. » 

Et Héléna prit un miroir qui* se trouvait sur une 
table de milieu et passant à l'inspection de son 
visage. 

€ Le nez est coquet, peut-être un peu relevé, 
n'est-ce pas?... 
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— Assez pour être provoquant , dit maman 
Duval. 

— La bouche... Ici Héléna s'arrêta.., 

— Allons, un peu grande^ finit la vieille. 

— C'est vrai, mais mes lèvres ont la teinte du 
carmin et quand elles s'entr'ouvrent pour sourire, 
quelles jolies rangées de quenottes elles mettent 
à découvert ! 

— Des quenottes à manger plusieurs héri- 
tages. 

— Le menton, un peu fort... 

— Allons, tu es trop sévère. Moi je le trouve 
charmant. 

— Je ne parle pas de mes yeux, ni de mon 
abondante chevelure, et des autres agréments que 
recèle ma petite personne. Voyons, maman Du- 
val. Il s'agit de montrer à notre petite fifille, 
que nous avons autre chose qu'un pavé à la place 
du cœur comme d'aucuns le disent... Il s'agit de 
lui trouver le morle blanc, la perle rose, un fils 
de famille orphelin de père et de mère, riche 
à plusieurs millions, quelque chose de bien... 
Jusqu'à ce jour, j'ai été assez niaise pour 
suivre les impulsions de mon cœur, j'ai gaspillé 
ma beauté, ma jeunesse, j'ai cédé à d'aimables 
polissons qui m'ont lâchée pour épouser des 
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femmes qui valaient moins que mol. J'en ai 
assez du sentiment; je veux devenir la femme à 
la mode ; les succès de ces filles dont les journaux 
■ parlent avec tant de complaisance me donnent le 
vertige. Je veux, comme elles, avoir chevaux et 
voitures, je veux un hôtel. Voyons, loi, la con- 
naisseuse, y en a-t-il une plus jolie que moi? En 
connais-tu? 

— Non ! parole d'honneur. 

- Le premier mot suffit. Eh bien ! il s'agit de 
me lancer. 

— C'est à quoi je vais songer. 

— Et les affaires > demanda Héléna d'un ton 
plus calme en prenant position sur une chaise les 
jambes écarlées, les mains appuyées sur le dos- 
sier. 

Cette question d'Héléna sembla raviver une 
blessure au cœur de la Duval. 

— Elles vont bien mal depuis (on départ. Per- 
sonne ne paye, ma petite; d'iui autre côté, la 
politique absorbe tout, et tu sais quand la politi- 
que marche, l'amour ne va guère. Le boulevard 
est au-dessous de sa renommée ; on n'y rencon- 
tre plus que des gens sans le sou et des journalistes 
en quête de bailleurs de fonds. Et puis tout le 
monde s'en mêle : croirais-tu que maintenant il 



f 



LES VIEUX LIBERTINS. i69 

y a des femmes mariées qui sont assez dépravées 
pour se faire entretenir afin d'obtenir de l'amant 
le luxe et les toilettes que le mari ne peut donner? 
Où allons-nous, messieurs les gendarmes, où 
allons*nous? Je suis accrochée de douze mille 
francs chez une de ces pimbèches-là, j'avais cru 
d'abord faire une affaire superbe... mais, v'Ian, 
je me suis fourré le doigt dans Tœil jusqu'au 
coude. 

— Position qui ne laisse pas que de gêner sur le 
moment, répondit Hélèna avec un grand sérieux ; 
mais comment avec ton intelligence et ton flair, 
as-tu pu te laisser rouler à ce point-là? 

— Rouler est le mot, ma petite, mais d'autres 
auraient été pincées à ma place. Figure-toi , un 
ménage qui perche dans le palissandre, à un en- 
tresol, rue Rossini, dix mille francs de loyer; 
domestique à livrée, voiture au mois; une femme 
charmante, grand air. 

— Elle aura acquis ta confiance en te disant 
que tu avais de beaux restes, et que dans ta jeu- 
nesse tu avais dû causer le désespoir de plus 
d'un galant homme. 

— Laisse-moi donc continuer , dit maman 
Duval sans se fâcher de l'observation de sa 
tille adoptive ; je prends mes renseignements, 

15 
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le mari a du bien au soleil, seulement ma- 
dame est coquette Je me laisse aller pour de la 
dentelle, pour une robe avec garniture, un ca- 
chemire, broche et pendants d'oreilles... douze 
n^ille francs chiffre rond ; elle me fait un billet 
à trois mois ; trois jours avant l'échéance, elle 
arsive ici, pimpante, embaumée, quoi! laissant 
derrière elle une traînée de patchouli : < Ha petite 
madame Duval, me dit-elle sans se démonter, je 
n'ai que mille francs à vous donner. Tu vois ma 
figure d'ici. » Moi qui m'étais engagée à mettre 
Eugénie dans ses meubles à Nice pour sa cam- 
pagne d'été, cette proposition ne m'allait que tout 
juste, et voilà que je me laisse enjôler pour un re- 
nouvellement à quarante jours... L'échéance 
tombe dans dix jours, je suis toute troublée de 
cela... 

— D'autant plus que le billet étant de la 
femme, interrompit Hélèna,tu n'as aucun recours 
sur le mari. 

— De quoi ! de quoi ! Oii as-tu été chercher cette 
jurisprudence rococo ! C'est ton Eugène, un étu- 
diant qui n'étudiait pas, qui t'a conté cela. Il y a 
des arrêts en sens contraire... La dette d'une 
femme mariée est exigible, si la somme due est en 
rapport avec la fortune du mari. Or, un homme 



LES .VIEUX LIBERTIHS 171 

qui a un appartement de dix mille francs de 
loyer, un mobilier qui se chilTre dans les cent 
mille francs, saus compter l'argenterie et la linge, 
sa femme peut bien faire dix mille francs de 
dettes. 
— A.iors, puisque tu es certaine de loucher ion 




argent avec le secours de MM. les magistrats 
pourquoi te tourmentes-tu ï 

— C'est qu'il y a un mais... 

— Ah! il y a un mais. Peul-on le connaître? 

— Je peux bien te conter cela, à toi qui as tou- 
jours été ma Benjamine, et dont j'ai vu le départ 
avec tant de chagrin ; tu te rappelles ce que je te 
disais : Tuas tort, ma tille, d'entrer dans le con- 
jungo. Il y a une belle place ici à prendre. Tu as 
du style, tu sais causer, lu es jolie. Tôt ou tard 
tu peux te faire un sort. 

— Je suisdelonavis aujourd'hui... Mais, tu ne 
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m'as toujours pas dit, ce qui te faisait douter de la 
bonté de la créance. 

— Voilà, c'est qu'il parait, d'après ce que m'a 
dit Loupion... Tu né connais pas Loupion? 

— Non. 

— Tu n'y perds pas. C'est un ancien recors que 
l'abolition de la contrainte par corps a ruiné et 
que j'emploie à prendre des renseignements sur 
mes pratiques. 

— C'est toujours bon à savoir que tu pratiques 
la moucharderie. . . 

— Mais si ce n'était ça, ma chère enfant, il y 
a longtemps que je serais sur la paille. Il parait 
que le mari n'a pas le sou, qu'en fait de rentes, 
il n'a que des dettes , et que madame est entre- 
tenue par un monsieur dont le nom finit en o/y, 
et que le susdit o/jfse lasse de fournir à l'entretien 
du ménage. . ,comprends-tu ? 

— Si je comprends ! Mais voici huit heures, je 
voudrais bien que tu t'occupes un peu de moi. Il 
me faut un habillement complet... 

— Je te connais, ma petite, tu aimes le beau, et 
le beau coûte cher. As-tu seulement quelque 
chose en vue?.:. 

Par un reste d'habitude, elle oubliait déjà les 
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promesses qu'elle avait faites un instant avant à sa 
fille. 

«: J'ai mieux que cela, dit Hélèna en montrant 
ses deux billets de banque. Voilà de quoi atten- 
dre le merle blanc que je t'ai chargé de me dé- 
couvrir. 

— Il fallait donc parler plus tôt, ma petite 
chatte. Dans une heure, tu seras mise comme 
une princesse, et je t'aurai installée dans l'appar- 
tement que vient de quitter Eugénie, et de plus 
j'ai une proposition magnifique à te faire de la 
part d'un homme très-bien et à sac... 

— Comme le mari de la dame en question. 

— Il m'est garanti par Loupion. 

— Alors, dit Héléna, c'est à voir. Ah ! à pro- 
pos/ il viendra peut-être aujourd'hui ou demain 
un jeune homme me demander. Le comte Henri 
de la Haute-Futaie. 

— C'est pas un comte pour rire? demanda la 
Duval qui parut satisfaite du calembour qu'elle 
venait de faire. 

^— Très-sérieux; seulement il n'a pas le sou. 
Si je n'y suis pas, tu lui diras qu'il vienne tous les 
mardis entre quatre et cinq. Seulement garde- 
toi de lui donner mon adresse. 

— Je ne comprends pas... 

15, 
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— Tu n'as pas bcsuin de coin prendre. Mainie- 
nant sonne ta bonne; fais-aioi faire un lil, car 
j'ai besoin de repos; m me Teras st:r\ ir à déjeu- 
ner. A cinq heures, je recevrai ton merle blanu. 
Et maintenant presse-toi, car je meurs de faim et 
tombe de sommeil. ■ 
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XIII 

Goup-d'œil en arrière. 
Pour l'intelligence des divers événements de 




celle histoire, il nous faut retourner de trente a^s 
eu arrière. 



Jife- 
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Nous sommes à Poitiers, dans cette ville mon- 
tueuse , aux rues tortueuses et mal pavées , et 
que les nombreuses églises et monastères qu'elle 
renferme fait assez ressembler à une ville de prê- 
tres et de religieuses ou à l'Ile sonnante, si bien 
décrite par Rabelais. 

L'hiver est dans toute sa rigueur; il règne 
un froid noir, accompagné d'un vent violent qui 
soulève la poussière glacée et fait grincer sur leur 
bras de fer les enseignes des marchands. 

La nuit est complète et à travers les carreaux, 
ou la glace a formé des végétations fantastiques, 
c'est à peine si on peut apercevoir dans Tintérieur 
des boutiques. 

Dans une maison de rue de la Galère, dans cette 
rue dont une des extrémités va aboutir à la grande 
place, au fond d'une cour et au-dessus d'une 
sorte de remise, une lumière tremblotante éclaire 
les carreaux d'une petite chambre à laquelle on 
arrive par un escalier extérieur. 

Dans celte chambre, une femme que la mort a 
déjà touchée va achever une vie de misère et de 
larmes; à genoux près du lit est un enfant d'une 
douzaine d'années malgré la rigueur de la sai- 
son, il est à peine véiu. 

La femme qui i^àle sur le lit; c*esl sa mère. . 



LES VIEUX LIBERTINS. m 

Kien de plus iriste, de plus poignant que l'a*- 
pecl de cetie chambre. 
On sent que tout ce qui avait quelque valeur a 




été vendu pour soutenir la misérable existence des 
deux iiialheureux habilanis. 
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Dans le foyer quelques lisons achèvent de se 
consumer lentement; devant ce semblant de feu, 
il y a un pot qui doit contenir delà tisane. 

Une veilleuse placée sur la cheminée jette à 
peine quelques lueurs sur les objets environ- 
nants. L'enfant a les yeux fixes, il ne pleure pas. 

A-t-il seulement le sentiment de la scène af- 
freuse à laquelle il assiste ? 

« Charles, dit la mourante, es-tu là? 

— Oui, mère. 

— Écoute bien ce que je vais te dire ; tache de 
t'en pénétrer. Tu n'as pas été pour moi ce que 
j'étais en droit d'espérer... Enfin... 

— Haman, dit l'enfant qui essaya de protester. 

— Je n'ai plus que peu de temps à vivre, 
écoute-moi, voilà tout ce que je te demande. Je te 
pardonne tout le chagrin que tu as pu me causer. 
Embrasse-moi, tu vois que je n'ai contre toi 
aucune mauvaise pensée. » 

L'enfant se leva et se penchant sur le visage de 
sa mère mourante, il colla ses lèvres sur ces joues 
qu'envahissait déjà le froid de la mort. 

Celte sensation, peut-être aussi le visage dé- 
figuré de sa mère, ses yeux. caves, ses joues amai- 
gries, ses lèvres blêmes, tout cela qu'il vit en un 
instant, peut-être aussi Tidée de cette gnmde 
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chose qu'on nomme la mort, réveilla en lui tout 
ce qu'il pouvait y avoir de bon, de tendresse, 
d'amour filial. 

Sa poitrine se souleva sous un violent sanglot 
que malgré, tous ses efforts, il ne put comprimer. 

« Mama.n ! maman ! je ne veux pas que tu 
meures ! je veux que tu vives ! je t'aimerai bien, 
je ferai tout ce que tu voudras, 

— Hélas! dit la mère, ni tes désirs, m les 
miens, ni tes larmes, ni mes prières, rien ne peut 
désarmer la mort. Ne perdons donc point le temps 
qui me reste à vivre dans une douleur vaine. Tu 
es bien jeune encore pour comprendre, mais le 
spectacle de ta mère mourant sans un ami près 
de son chevet, sans un parent, doit te frapper 
assez pour qu'il ne sorte pas de ta mémoire. 

« Ta naissance est due à un crime. L'homme 
dont tu es le fils après m' avoir déshonorée m'a- 
bandonna lâchement. J'ai fui ma famille; dédaignée 
par celui qui m'avait perdue, trop fière pour 
m'humilier, j'acceptai l'opprobre que la foule im- 
bécile jette à la fille-mère. 

« Je t'ai élevé, alors que je pouvais t'abandon- 
ner. J'ai mené depuis une existence affreuse; bien 
souvent, il m'est arrivé de ne pouvoir manger 
après une journée passée au travail, tellement le 
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salaire d'une femme est insuf6sant pour la faire 
^âvre• Que tous ces souvenirs soient toujours 
présents à ta mémoire. Rappelle-toi que l'unique 
cause de mon malheur, de notre misère, de ma 
mort, c'est le comte de la Haute-Futaie. Rappelle- 
toi ce nom, c'est celui de l'homme qui fait que je 
meurs ici sur ce grabat* 

A ce récit simple et sans emphase, Tenfant 
s'était transfiguré. 

€ Mère, je te vengerai, dit-il. 

— Bien, dit la mère. Tu iras porter cette let- 
tre à l'adresse indiquée. Celui à qui elle est adres- 
sée aura peut-être soin de toi. C'est mon frère. 

— Oui, maman. 

— Oh ! Charles, dit-elle, qu avons-nous fait pour 
être si malheureux, pour que je meure d'une 
façon si misérable?... La religion nous enseigne 
qu'il faut pardonner à ceux qui nous ont offensés, 
à nos ennemis. Hais à cette heure dernière, 
ô Seigneur! moi qui tant de fois ai invoqué 
votre noyiQ, je ne puis pardonner à l'homme qui 
m'a perdue; ce pardon, je ne puis le donner, car 
je ne l'ai poipt dans le cœur; et à cette heure je 
pleure encore sur ma vie empoisonnée, mon exis- 
tence détruite, et je ne puis voir sans envie 
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nique cause de tous mes malheursjouir en paix 
de la vie et de la fortune. » 

Elle demeura un instant comme recueillie. Puis 
elle poussa un profond soupir, une sorte de soupir 
d'allégement, et il sembla à l'enfant que sa mère 
avait dit comme dans un murmure : 

« Charles ! souviens-toi ! » 

Elle était morte ! 

L'enfant contempla sa mère quelque temps, ef- 
frayé de la fixité de son regard il pencha son 
oreille sur sa poitrine pour écouter. 

« MamaiTl maman ! » cria-t-il. 

Le visage de la morte avait pria ce masque ri- 
gide qui revêt d'une sorte de majesté les visages 
les plus vulgaires; seuls les yeux avaient conservé 
une fixité effrayante et semblaient criera l'enfant : 

« Souviens-toi ! 

— Oh! je te vengerai, dit-il, et passant sa 
main sous l'oreiller, il tira une lettre, et un petit 
paquet. 

Dans le petit paquet, il trouva deux pièces d'or 
de vingt francs. 

Quant à la lettre, il s'approcha de la veilleuse 
et lut : A Monsieur Charles Héraud^ propriétaire 
à Vouillé ( Vienne). 

16 
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■ Il doit être dix heures, dit-il, je puis être à 
Vouilié dans deux heures. » 

Il retourna près du lit, ramena le drap sur le 
visage de la morte. 

• Oh ! tu seras vengée, j> dil-il, et il sortit. 

Le lendemain une femme habitant la maison 
monta plutôt par curiosité que sympathie chez celle 




qu'elle croyait encore malade, et poussa un cri de 
frayeur en se trouvant en présence d'un cadavre. 
On avertit la famille. Le frère de la défunte pré- 
venu vint en toute hâte à Poitiers pour rendre les 
derniers devoirs à son infortunée sœur. Il demanda 
des nouvelles de l'enfant, mais nul ne put lui en 
donner, on ne savait ce qu'il était devenu. 



Or, longtempsaprès cet événement un soir d'été 
que le marquis revenait seul de la promenade et 
laissait son cheval aller au pas, un homme sur- 
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git tout à coup au milieu du chemin et saisit le 
cheval par la bride. 

« Tu ne me reconnais pas, marquis, lui crîa-t-il, 
je suis le fils de Joséphine Héraud ! » 

A ce nom le marquis demeura comme pétrifié 
sur son cheval. 

€ Nous nous reverrons ! lui cria l'inconnu au 
costume plus que délabré, malheur à toi, malheur 
à ton fils ! ]> 

Et après avoir ainsi parlé, il se jeta dans un bois. 

Depuis cette rencontre, il était rare si, tous les 
deux ans, le marquis ne se trouvait pas en pré- 
sence de cet homme : il n'avait osé confier, à per- 
sonne le secret de ces entrevues entre lui et le fils 
de Joséphine Héraud : du reste, il n'en saisissait 
pas la portée : il s'en fût bien débarrassé à prix 
d'argent, mais l'inconnu ne lui en demandait pas. 
Ce mystère lui semblait recouvrir un désir de 
vengeance, et une vague appréhension venait 
oppresser la poitrine du marquis chaque fois qu'il 
y pensait. 

Ce fut à la suite de la dernière visite dont nous 
avons eu lieu de parler qu'il fut en proie à une 
crise violente et laissa. échapper ces mots : 

« Il faut qu'Henri parte ce soir même pour 
Paris? » 
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Un danger le menaçait-il? où, en cette circon- 
stance, obéissait-il à Tinfluence de cet inconnu ? 



XIV 



Un ménage comme il y>n a de trop. 



Dans un élégant appartement de la rueRossini, 
situé au premier étage d'une de ces luxueuses 
maisons qu'on prendrait plutôt pour un hôtel que 
pour une maison bourgeoise, une jeune femme 
aux yeux légèrement fatigués, au teint quelque 
peu décoloré, est couchée dans un lit qui, par sa 
richesse et son bon goût mériterait d'étreplusam- 
plement détaillé, mais qu'il nous suffise de dire 
que dans la chambre à coucher de madame de 
Yarancourt tout est à l'avenant : chaises, fauteuils^ 
garniture de cheminée , meubles tout est riche 
et de bon goût. 

A voir le luxe qui règne dans cette pièce, il 
ne vient pas un seul instant à l'idée que la per- 
sonne qui l'habite puisse être en proie aux moin- 




a là tire le pTemier (p. S19). 
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dres soucis de la vie. Elle ne doit en connaître 
que les beaux côtés, et cependant, sa mine parait 
soucieuse ; sur son front il passe de moment à 
l'autre comme des nuages; il se plisse sous Fac- 
tion de quelques sombres ou soucieuses pensées. 

Quoiqu'il soit près de dix heures du mutin 
les grands rideaux des fenêtres qui servent à 
masquer le jour ne sont pas encore tirés. 

Madame de Yarancourt appuyée, sur un coude, 
la tète posée dans sa main, parait réfléchir : 

« Mon Dieu! mon Dieu ! finit-elle par dire, je 
crois que cette fois, je suis perdue ! » 

Ceci a étédit avec un accent tellement poignant 
que l'on comprend que ce cri de souffrance, que 
ce manque d'espoir dans l'avenir ne lui est pas 
arraché par un de ces riens, de ces futilités qui 
aux yeux des femmes désœuvrés prennent des 
proportions énormes. 

Après être demeurée quelques instants silen- 
cieuse, madame de Yarancourt se décida à tirer 
un cordon de sonnette placé au fond du lit, et au 
bout de quelques instants, une jeune bonne à 
l'œil mutin et à la mine éveillée entra dans la 
chambre. ^ 

— Que désire madame? 

— Que vous tiriez les rideaux. 

lu. 
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La bonne fit ce qu'on lui demandait. Un flot de 
lumière inonda l'appartement et força labelïe ma- 
dame de Varancourt à se réfugier dans Tendroit 
le plus sombre de son lit. 

— C'est tout ce que madame désire ? 

— Mon miroir ! 

— Voici, madame. 

Et la soubrette présenta un petit miroir à bi- 
seau, avec un cadre ovale à poignée, en vieil ar- 
gent ciselé, quelque chose de merveilleux comme 
travail, et d'un prix exorbitant. 

— J'ai les yeux un peu fatigués ce matin. Vous 
prenez bien toujours mon rouge chez le parfu- 
meur que je vous ai indiqué? 

— Oui, madame. 

— Je ne sais, j'ai la peau du visage qui s'é- 
raille... 

— Madame n'a jamais été si jolie; elle a 
peut-être mal dormi, 

— Je m'ennuie, Anna. 

— Madame, s'ennuie ! s'écria Anna en jouant 
la surprise et en minaudant quelque peu. Com- 
ment peut-on s'ennuyer quand on est l'une 
des plus jolies femmes de Paris, quand on est 
assez heureuse pour être TépoUse de M. de 
Varancourt, un sportman des plus distingués. 
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quand on a cent mille livres de rente? Mais je 
cherche en vain, madame, ce qui vous manque 
pour être heureuse. Quand vous allez au bois, 
n'étes-vous pas l'objet des attentions des hommes 
les plus distingués ? les journaux eux-mêmes ne 




parlent-ils pas de vos raou(s, de vos toilettes ? on 
cite même vos bons mois ; Disdéri ne peut suf- 
Gre à la vente de vos portraits, on les voit à tous 
les étalages et je suis convaincue que tous les 
hommes qui le voient envient le sort de H. de 
Varancourt. n 

Anna avait débité tout ce petit complitement 
avec un calme, une aisance qui avait en quel- 
que sorte imposé silence à sa maîtresse. 

Quand elle eut Ihii de parler, celle-ci la regarda 
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fixement; on eut dit qa'elle voulait plonger dans 
la pensée de cette fille : 

— Pourquoi me parles-tu ainsi, Anna? 

— Mais, dit la femme de chambre avec le plus 
grand calme, pour rappeler à madame qu'elle 
n'a aucune raison de s'ennuyer. Ah ! à propos, il 
y a dans Fantichambre, cette vieille dame, que 
madame a eu la bonté d'accepter pour fournis- 
seuse... 

— La Duval ? 

— Oui, madame. 

— Que vient-elle faire ici ? nous ne sommes 
pas au 10. Dites-lui que je ne peux pas la rece- 
voir. 

— Mais, madame, je le lui ai déjà dit. Impossi- 
ble de s'en débarrasser; elle parait décidée à ne 
pas bouger de place avant d'avoir vu madame. 
Par crainte du scandale, il a fallu la laisser là, elle 
a dit qu'elle ne s'en irait que si on allait chercher 
les sergents de ville... Et encore. 

— C'est bien, je la recevrai, dit madame de 
Varancourt impatientée. 

En ce moment la porte de la chambre à cou- 
cher s'entrebâilla légèrement, et M. de Varancourt 
pa«sa seulement l'extrémité de sa tête. 

— Peut-on entrer, chère amie? 
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— Certainement, justement j'allais vous faire 
appeler. 

Si vous voulez vous faire une idée de M. de 
Varancourt, figurez-vous un de ces personnages 
que le& dessinateurs mettent en scène sur n'im- 
porte quelle gravure de mode, et que les tailleurs 
ont la prétention de donner comme des modèles 
de bon goût et de distinction ; seulement la figure 
vulgaire de M. de Yarancourt lorsque son regard 
s'arrêtait sur quelqu'un, changeait l'expression 
de sa physionomie, on comprenait alors que cet 
homme, qui avait passé la trentaine, ne faisait que 
jouer au bélàtre, et que ce masque en apparence pla- 
cide devait par moment s'animer sous l'influence 
de la colère ou de quelques généreux sentiments. 

Sur un signe de sa maîtresse, Anna sortit; alors 
le masque souriant du mari disparut pour faire 
place à la plus sombre préoccupation. 

— Eh bien ! lui demanda sa femme. 

— La rupture est complète. Le prince ne se 
présentera plus ici ; hier soir, au foyer de l'Opéra, 
pendant un instant, j'ai cru que j'allais être 
obligé de faire un éclat. Il a trouvé, pour moi, 
pour vous, tout en ne se départant pas d'une es- 
quise politesse, des mots durs, presque blessants. 
Bref, dans toute sa conversation , j'ai compris 
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qu'il n'y avait à plus compter sur sa générosité 
habituelle. 

— Ah ! je m'en étais bien aperçue avant-hier ; 
vous vous rappelez, je vous l'ai dit : il n'y a plus 
à compter sur le prince. 




— J'espérais encore, vous êtes si séduisante 
quand cela vous convient. 

— Trêve de compliments, et surtout de bana- 
lités, dit madame de Varancourt d'une voix im- 
périeuse, presque dure. Ce matin, pendant que 
vous vous livriez au soin de votre toilette, je ré- 
capitulais ici, dans mon lit, après une nuit d'in- 
somnie, ce qu'il nous fallait d'argent pour la fin 
du mois. Car maintenant, nous en sommes arrivés 
a avoir des tins de mois tout comme n'importe, 
quel vulgaire boutiquier. 
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— C'est ma foi vrai, chère amie, c est même 
ce que je faisais observer au prince hier soir. 
Âidez-moi à faire ma fin de mois, lui disais-je, 
et nous verrons après, mais il a feint de ne pas 
entendre. 

— Vous lui avez dit cela? 

— Ah ! je lui ai bien dit autre chose. Mais ce 
n'est pas ce que j'ai pu dire au prince dont il 
s'agit en ce moment. Il faut du calme, beaucoup 
de calme, et envisager la situation froidement. 

On voit que M. de Varancourt cherchait à se 
donner un aplomb qu'il n'avait pas; sa femme ne 
put cacher un geste de pitié en le voyant se 
lever et arpenter la chambre d'une façon pres- 
que fiévreuse. 

— Combien vous faut-il ? finit-il par dire. 

— Trente mille francs pour le 30, quinze 
pour le 10 et vingt-cinq pour le 15, répondit ma- 
dame de Varancourt. 

— Total, soixante-dix mille francs. Savez-vous, 
chère amie, dit M. de Varancourt en s'arrétant de 
marcher et en se retournant brusquement vers sa 
femme, que ce n'est pas le premier venu qui pour- 
rait faire une telle dette ; le chiffre, tout gros qu'il 
est, indique que nous possédons encore une cer- 
taine confiance. 
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— Une confiance à quatre-vingt-dix jours. Hais 
tout cela ne nous donne pas soixante-dix mille 
francs> 

En ce moment, un bruit violent arrêta subite- 
ment les deux époux dans leurs réflexions. 

Madame de Varancourt prêta l'oreille^ un vague 
pressentiment lui disait que madame Duval, la 
marchande à la toilette, pouvait être pour quel- 
que chose dans ce tapage. Quant à M. de Varan- 
court, il se pendit au cordon d'une sonnette et 
Tagita violemment. 

Mais au lieu d'un domestique qu'il attendait, 
ce fut la Duval qui se précipita comme une ava- 
lanche dans la chambre. 

— Ah ! c'est ainsi qu'on méfait poser!... 

— Mais je vous dis que madame n'est pas visi- 
ble ! s'écria Anna qui s'était cramponnée à la robe 
de madame Duval. 

— Que demande cette femme? demanda M. de 
Varancourt. 

— Mon dû, s'écria la marchande. 

En ce moment, M. de Varencourt fut sublime 
d'audace et d'insolence, et se tournant vers sa 
femme : 

— Ce n'est toujours pas vous, madame, qui avez 
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pu choisir vos fournisseurs parmi des gens aussi 
mal élevés? 

— Malappris ! s'écria madame Duval. 

— Laissez-nous, Anna, dit madame de Varan- 
court. 

— Madame! dit M. de Varancourt, puisque 
vous consentez à recevoir cette femme, permettez- 
moi de me retirer, je ne veux pas être témoin de 
cet excès d'humiliation de votre part. 

Mais la Duval n'était pas femme à se laisser 
intimider par ces grandes façons et se mettant le 
poing sur la hanche au milieu du salon : 

— Tout beau! tout beau ! mon petit père ; c'est 
vous qui êtes le mari, restez donc, j'ai deux mots 
à vous dire. Vous voulez vous retirer pour ne pas 
entendre ma réclamation à votre femme; cette co- 
médie ne prend pas avec moi. Je sais que vous vous 
entendez parfaitement tous deux comme larrons 
en foire. Madame achète des marchandises, fait des 
billets qu'elle ne paye pas, et monsieur revend à 
vil prix les marchandises achetées par madame. 
Ne protestez pas. J'en ai là preuve. Dans le code, 
que vous devez connaître, cela a un nom, ça s'ap- 
pelle de l'escroquerie. 

Chose curieuse, monsieur et madame de Va- 
rancourt ne songèrent à protester que par gestes; 

17 
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munsieursélait jeté sur un fauteuil, se tampon- 
nant la bouche avec son mouchoir, accompagné de 
légères trépidations et de mouveipentsconvulsifs. 
— Vous ne dites rien. Vous allez voir qu'en 
venant ici, j*ai mon petit dossier. Ces meubles 
qui sont ici ne vous appartiennent pas, ils appar- 
tiennent à Baptistin, le tapissier de la rue Saint- 
Georges qui vous les a loués moyennant deux 
mille francs par mois. Les diamants que je vous 
ai vendus ne sont plus en votre possession. Vous 
avez à payer en billets, trente mille francs pour 
le 30, quinze mille francs pour le 10, et vingt- 
cinq mille francs pour le 15. Total, soixante-dix 
mille francs, et l'homme sur lequel vous comptiez 
pour faire ces divers payements a rompu avec 
madame il y a cinq jours. Suis-je bien renseignée? 
du reste je tiens ces détails de M. Thibault qui a 
tous vos effets entre les mains. 

Le ménage était attéré. Les révélations faites 
par la marchande à la toilette l'avaient tellement 
surpris qu'il ne songeait pas un seul mstant à 
cacher sa confusion. 

Ce fut la femme, cependant, qui, la première, 
recouvra son aplomb. 

— Où voulez- vous en venir? demanda-t-elle. 

— Je veux être payée. 



LES VIEUX LIBERTINS. t95 

— Mais vous-même, il n'y a qu'un instant 
vous reconnaissiez l'impossibilité dans laquelle 
nous étions de pouvoir vous satisfaire. 

— Vous direz cela aux juges de la correction- 
nelle, ma petite dame. Jour de dieu ! moi perdre 
douze mille francs, surtout lorsque ma pauvre 
fille, chassée par son monstre de mari, me tombe 
sur les bras ! Non ! non ! ça ne sera pas, je veux 
mon argent» il me faut mon argent! 

— Mais votre dette n'est exigible que le 10! 
s'écria M. de Varancourt. Et vous verrez le 10, 
ce que vous avez à faire si l'on ne vous paye pas. 

— Je n'entends rien. J'ai la preuve que vous 
avez fait argent de ce que je vous ai vendu du 
reste, je ne suis pas la seule ; il y en a d'autres 
que moi vis-à-vis desquelles vous avez agi de la 
même façon. 

— Mais donnez-moi le temps de réfléchir, de 
me retourner. 

— Avec ça que vous allez trouver dans les 
quarante-huit heures un second prince Char- 
mant! Ëh! madame, quand on est gênée comme 
vous Têtes, on ne rompt avec son amant que 
quand il a payé toutes vos dettes. 

— Cette femme est une misérable! s'écria 
M. de Varancourt. 
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Et il sortit brusquement en donnant des signes 
de la plus grande agitation. 

« Qu'est-ce qui lui prend à votre mari ? de- 
manda avec la plus grande ingénuité madame 
Du val. 

— Comment après ce que vous venez de me 
dire, vous osez* m'adresser une telle question ? 

— Mais ce que je viens de vous dire dans 
votre chambre, en ce moment tout Paris le lit. 

— Tout Paris... 

— Mais certainement, et c'est cela qui m'a fait 
sortir de ma réserve habituelle, vous n'avez donc 
pas lu votre gazette ce matin? Vous y êtes im- 
primée toute vive. 

— Mais dans quelle feuille? 

— Il n'y en a qu'une qui se permette ces in- 
discrétions. C'est celle qui ne manque jamais 
quand vous essayez une nouvelle toilette d'en 
rendre compte ; qui ne laisse pas passer une seule 
de vos soirées, sans parler de votre grâce à faire 
les honneurs de votre salon; tenez, comme je 
n'ai pas mes lunettes, lisez vous-même. Première 
page, quatrième colonne au milieu de la page. » 

El madame Duval passa un numéro du jour- 
nal, tout fraîchement imprimé et qui exhalait en- 
core l'odeur de T imprimerie. 
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Et madame de Varancourt lut la rougeur au 
front l'article suivant : 

« Nous sommes toujours bien informés, nos lec- 
teurs ont dû s'en apercevoir depuis longtemps, et 
peut-être que c'est nous qui allons annoncer à la 
belle madame de Y... le nom de celle qui l'a sup- 
plantée dans le cœur et le porte- monnaie du prince 
B...off. 

« Madame de V... a pour femme de chambre 
la plus jolie soubrette qu'on puisse imaginer, une 
taille de guêpe, des mains de duchesse, une figure 
fort jolie, ma foi, mutine, et des yeux, ah ! des 
yeux, je ne vous dis que ça. 

« Un jour le prince remarqua la soubrette, et 
voulut lui prendre la taille, mais celle-ci le prit 
de baol elprta le prince de jouer avec ses pareils. 

€ Le mot a été dit. 

€ Le prince se piqua au jeu, peut-être parce 
qu*il trouvait plus de résistance chez cette fille 
que chez les grandes dames qu'il honorait de ses 
familiarités. 

« Voyant que l'offre de son cœur ne pouvait 
séduire la soubrette, il lui offrit un petit apparte- ' 
ment coquettement meublé, elle fut indignée de 
la proposition *, il offrit, av^ l'appartement, une 
voiture pour promener mademoiselle. La soubrette 

17. 
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montra la plus vive indignation, mais cette fois, à 
son indignation elle joignit un franc éclat de 
rire. 

« Ajoutez-y, dit-elle, les soixante-dix mille francs 
que madame doit vous faire cracher, selon ce 
qu'elle a dit à monsieur, et je n'ai rien à vous 
refuser î 

t Le propos produisit sur Tamour du prince 
pour madame de V. . . Teffet d'une douche glacée. 
Il voulait bien tromper le mari, mais, il ne vou- 
lait pas être sa dupe ni celle de sa femme. 

a Et voilà pourquoi depuis trois jours, la belle 
madame de V.... a été vue seule au bois. 

« Hier soir, au foyer de l'Opéra, nous avons 
vu le mari se plaindre tout haut au prince qu on 
ne le voyait plus. Celui-ci, malgré tous ses efforts 
n'a pu s'empêcher de laisser percer sur son visage 
une marque de dégoqt , et lui a tourné brusque- 
ment les talons sans s'inquiéter de ce qu'il y avait 
de vexant dans cette attitude. 

a Et la soubrette, me demanderez-vous? 
* ttLa soubrette, elle est plus que jamais aimée du 
prince. C'est pour elle qu'on meuble rueTaitbout 
ce charmant petit entresol où la pauvre Toto avant 
son départ pour Bade^ donnait de si jolies fétcs ; 
seulement le tapissier, quoi qu'il fasse, ne peut 
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livrer Tappartement avant huit jours, et comme 
Anna — retenez bien ce nom, il est destiné à deve- 
nir célèbre dans les fastes de la bicherie — est 
une fille d'ordre, elle ne doit donner ses huit jours 
à sa maîtresse qu'aujourd'hui... 

« Dans huit jours donc nous vous donnerons 
des détails de la fête que doit donner la nouvelle 
maîtresse du prince B... off. » 

Peindre Tindignation, non, la honte, de madame 
de Varancourt après la lecture de cet article n'est 
pas possible. 

— Vous serez payée dans quaranle-huitheures ! 
dit-elle d'une voix brève à la Duval, je ne vous 
demande que quarante-huit heures. Vous ne pou- 
vez me les refuser. » 

Elle dit cela avec un tel accent que la mar- 
chande à toilette ne put s'empêcher de tressaillir. 

— Je vous crois, lui dit-elle, vous ne voudriez 
pas tromper une pauvre femme comme moi, 
dont la fille vient de lui tomber sur les bras 
après avoir çté chassée par son monstre de mari. 

— Vous serez payée, je vous le jure ; laissez- 
moi le journal. t> 

Madame Duval sortit. Elle avait la conviction 
qu'elle serait payée. 

Quant à madame de Varancourt, aussitôt qu'elle 
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fut seule, elle se jeta à bas de son lit, s'habilla 
avec une sorte de colère fébrile, et donna un libre 
cours à sa rage. 

« La misérable ! s'écria-t-elle, et elle est encore 
chez moi ! Oh ! honte ! Je les tuerai tous les deux ! » 

Et sortant de sa chambre, elle passa dans le 
cabinet de son mari. 

< Tiens, Jules ! lui dit-elle, lis cela ! » 

Et elle lui mit le journal dans la main, tandis 
que du doigt elle lui indiquait Tarticle. 

Pendant que son mari lisait, elle se promenait 
fiévreusement dans le cabinet. 

« Tu n*as pas encore lu... dit-elle au bout d'un 
instant. 

— Non ! Je suis au milieu. » 

Madame de Yarancourt ne sut se contenir. 

« Comment! s'écria-t-elle, mais il y a donc 
plus rien chez toi ! comment ! aux premières li- 
gnes de cet article infâme tu n'as pas bondi, in- 
digné... Tu ne vois donc pas qu'en ce moment on 
te traine dans la boue. Je suis mise au rang des 
prostituées et toi à celui des gens qui vivent du 
salaire gagné honteusement par ces malheu- 
reuses qui offrent leurs charmes aux passants. . 
Ah! c'est toi qui m'as perdue... s'écria-t-elle. 

— En voilà d'une autre ! s'écria M. de Varan- 
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court, en jetant le journal à terre et en se levant 
vivement. Qu'y a-t-il au fond de tout cela? un ar- 
ticle lourd, peu spirituel. Qu'est-ce que c'est que 
le prince? un homme qui cherche des distractions 
grossières dans la valetaille ; mais, chère amie, 
je vous assure que je ne me trouve pas offensé ! 
Voulez-vous pour donner du relief au plumitif 
auteur de cet article que j'aille le souffleter? Où 
est mon chapeau et ma canne, ma canne sur- 
tout pour que je la lui brise sur la figure, car ce 
serait me salir lés mains que de le souffleter. Me 
trouvez-vous assez énergique comme cela ? Oui, 
n'est-ce pas. Eh bien*, Ânais, admettez un instant 
que je parte ainsi en guerre comme un nouveau 
don Quichotte, que dira-t-on? C'est que je me re- 
connais dans cet article, tandis que, demeurant 
tranquille, la chose s'éteint d'elle-même, et le 
prince reste avec sa fille de chambre. Savez-vous 
que si l'histoire est vrai, elle est très-habile cette 
fille. 

— Ainsi c'est là la conduite que vous voulez 
tenir ? 

— Mais il n'y en a* pas d'autres. Voulez-vous 
que, par un emportement regrettable, je me laisse 
aller à des mouvements impétueux, que va t-il 
arriver? c'est que quinze ou vingt reporters vont 
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s'acharner après moi, vont déchirer mon passé et 
le vôtre et ruiner nos opérations... Vous ne com- 
prenez pas ? 

— \h! je comprends qu'en vous épousant je 
suis descendue bien bas, si bas.. . 

— Qu'aucun œil humain ne peut mesurer 
l'étendue de votre chute? Allons, allons, dites 
cela. Eh bien, voyez, moi, je ne dis rien, je 
n'éclate pas en reproche ; seulement, ô honte, 
j'ai le sentiment de ma dégradation et c'est pour 
cela que je me tais. 

M. de Varancourt avait dit cela d'un tel (on 
que sa femme le regarda stupéfaite. En ce mo- 
ment, il était facile de voir que cet homme ne 
jouait pas la comédie. 

« Quand je vous épousais, madame, je possé- 
dais huit cent mille francs de fortune. Votre ho- 
norable père, M. Ch. Hérault, qui, pour donner 
une idée de la rigidité de ses principes, avait laissé 
mourir de misère une de ses sœurs qui avait eu 
le malheur de se faire faire un enfant par un in- 
connu, vous donna en mariage deux cent mille 
francs, produit de la vente de ses moutons. Nous 
avions donc un million à nous, c'est-à-dire cin- 
quante mille francs de revenu . Il y a dix ans de 
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cela; il y a tanlôt deux ans que le dernier écu a 
disparu. 

« Dans nôtre association matrimoniale, je n'ai 
eu qu'un tort, tort immense, c'est de trop vous ai- 
mer, et puis de vous laisser la direction de la 
maison ; ma nature flegmatique aida beaucoup à 
ranéfltfitissement de notre fortune. Vous devez 
vous rappeler dans quelles circonstances j'appris 
ma ruine. C'est après une fête charmante donnée 
par vous à l'élite de la société parisienne ; je vous 
vois encore, belle à damner un saint, faisant les 
honneurs de vos salons avec celte grâce, cette 
distinction qui est un don de nature chez vous. 
Vous étiez ravissante, et même en ce moment où 
l'habitude et non l'amour me retient à vos côtés, 
mon imagination se monte et je crois être encore 
au jour où je n'aimais que vous sur la terre. 
Alors lorsque les salons furent déserts, lorsque 
nous ne restâmes plus que tous les deux,* entre 
deux caresses et avec cette félinerie qui vous 
va si bien, vous vîntes m* avouer une chose que 
j'aurais dû savoir depuis longtemps, sans ma cou- 
pable négligence, c'est que nous étions à la veille 
d'être ruinés ! Je passai la nuit à inventorier, à 
faire des chiffres, le jour me surprit dans ce tra- 
vail, et quand il fut terminé, j'avais acquis la 
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preuve que je pouvais payer lous mes créaD- 
cierSy sortir de la vie parisienne la tête haute. 
Vous vous rappelez la proposition que je vous fis : 
« II s'agit de retourner au pays natal et d'aider 
votre père à vendre ses moutons. J'avoue que ce 
métier n'a rien qui convienne à un tempérament 
aristocratique, mais depuis qu'on y gagne de l'ar- 
gent il est assez à la mode. » Qui refusa de suivre 
ce sage avis? Vous. Ah! c'est alors qu'il fallait 
me montrer, vous forcer à me suivre. Ah! j'ai 
eu pendant une minute l'idée de vous résister , 
de vous entraîner loin de Paris, mais je me rap- 
pelle encore votre résistance, vos éclats de voix, 
et enfin cet aveu, aveu qui aurait dû me désiller 
les yeux : 

€ J'aime Paris, j'aime ses fêles, j'aime le luxe, 
j'aime les hommages de la foule ; j'ai vingt-cinq 
ans, c'est-à-dire que j'ai encore dix années à être 
la reine des fêtes et à faire mourir de jalousie 
toutes les jolies femmes de Paris ; quitter Paris, 
c'est me demander d'abdiquer mon rôle de femme 
à la mode. Que me proposes-tu en échange, mon 
Jules ? une vie plus que modeste au fond d'une 
campagne, des gens impossibles à fréquenter ; 
tiens ! je vais te prouver combien je t'aime, et 
combien j'aime aussi cette .vie de fête. Veux-tu 
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mourir ? apporte du poison et je le partage avec toi . 
Mais, non, je vois que toi aussi tu tiens è !a vie, 
car tu aimes encore. Laisse-moi faire et avant 
deux ans notre fortune sera rétablie. >» 
N'est-ce pas là le langage que tu m'as tenu ? 

— Où veux-tu en venir avec ce retour vers le 
passé. 

— Je veux en venir, qu'amoureux fou de toi, 
je m'aveuglai, je te laissai faire, et, qu'un jour, je 
m'aperçus, mais trop tard, que j'étais le dernier 
des hommes. Voilà ce dont je m'aperçus. Dis ! 
oh ! non ! je ne veux pas que tu arrives à cet 
excès d*hamilité , mais, ta conscience te dit, 
en ce moment, que je n'étais pour rien dans ce 
honteux marché qui consistait à vendre ta beauté 
au plus offrant ! Cette idée odieuse de prosti- 
tuer ton corps pour continuer cette vie luxueuse, 
est-ce dans ton cerveau ou dans le mien qu'elle a 
pris naissance ? Le jour où je fis cette horrible 
découverte, je devais te tuer ! mais dans ces deux 
dernières années, ce qui restait chez moi d'hon- 
nête, d'élevé, avait disparu ; je ne pouvais plus 
quitter Paris. Eh bien! madame, puisque vous 
Tavez voulu, nous traînerons ensemble ce boulet, 
vous continuerez de ruiner les hommes qui seront 
assez fous pour s'amouracher de vous, et moi je 

18 
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coDtinuerai de vivre comme par le passé, jusqu'à 
ce qu'un éclair d'indignation illumine ma con- 
science^ et alors, ma foi ! ce ne sera pas le 
poison que je vous offrirai, mais un coup de poi- 
gnard à vous et à l'amant de votre choix; tant 
pis pour celui qui sera votre préféré à cette épo- 
que! » 

Il nous est impossible de rendre le ton avec 
lequel ces dernières paroles furent prononcées ; 
il se mêlait à une fureur concentrée, une sorte de 
persifflage, mais dominant le tout, la résolution 
bien arrêtée chez H. de Varancourt d'accomplir 
dans toute son horreur la promesse qu'il faisait à 
la femme. 

Celle-ci en fut tellement pénétrée qu'elle sortit 
pâle et tremblante du cabinet de son mari. 



XIV 



Une sangsue parisienne. 



M. de Varancourt, demeuré seul, reprit le jour- 
nal que, dans un mouvement de dépit, il avait jeté 
à terre et acheva paisiblement de lire l'article où 
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sa femme et lui étaient si rigoureusement flagellés 
et au bout duquel se trouvait la note suivante : 

a Mémento. — Viennent d'arriver à Paris : M. Braody, 
de la maison Braody et compagnie de New- York, connu 
autant par son immense fortune que par sa générosité. — 
M. le comte de la Haute-Futaie, dont rattachement de son 
père à la branche atnée n'est un mystère pour personne. 
— Le roi de Siam vient de décorer M. P. ... le fécond 
romancier : celte nomination jette un jour profond sur 
les œuvres de cet auteur, qui depuis longtemps, comme 
on sait, n'écrivait plus en français *, nous saurons doréna- 
vant que c'est en siamois que M. G... écrit ses intermina- 
bles romans. » 

Dieu ! que ce journal est rédigé d'une façon peu 
spirituelle, et cependant le soir, si on se couchait 
en ne le lisant pas, on se figurerait qu'il vous man- 
que quelque chose; mais il faut en finir avec Anna. 

Il sonna. 

m 

Dites à la femme de chambre de madame de 
venir me parler, dit-il au domestique qui parut. 

Celle-ci ne tarda pas à arriver, les lèvres pincées 
quelque peu dédaigneuses. H. de Varancourt, par 
un mouvement brusque, fit pirouetter la chaise 
sur un pied et, tournant le dos à son bureau, il 
se trouva en face d'Anna. 

— Ma chère enfant, lui dit-il, vous vous êtes 
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comportée comme une petite sotte. Vous croyez 
avoir fait la conquête du prince, vous vous êtes 
trompée, c'est un caprice qu'il veut passer avec 
vous. Je vous dispense de me donner vos huit 
jours. 

— Je no sais ce que monsieur veux dire. 

— Savez-vous lire? demanda M. de Varancourt 
en lui mettant le journal révélateur sous le nez 
par un geste brusque et insolent. 

Anna devint blême, mais néanmoins elle trouva 
assez de sang-froid ou d'audace pour répondre à 
son maitre : 

— Ça dépend de ce qu'on me donne à lire. 
Ce mot désarma M. de Varancourt. 

— Allons, dit-il, je vois que vous avez plus 
d'esprit que je ne pensais, je regrette de ne pas 
l'avoir découvert plustôt, si j'ai un conseil à vous 
donner, c'est de partir de suite. Je vous évite 
ainsi une entrevue avec madame. 

Anna ne se fit pas répéli^ deux fois l'invitation, 
et se retira au plus vite en balbutiant quelques 
phrases d'excuses. Le joug de la domesticité pe- 
sait encore sur elle. 

— Et maintenant, dit M. de Varancourt, il 
s'agit d'aller chez M. Vautour pour tâcher de 
Tattendrir. 
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Il alluma un cigare, prit ses gants, son chapeau/ 
sa canne et sortit tout en fredonnant un air d'opéra 
de la voix la plus fausse qu'on puisse imagi- 
ner, 

I/bomme que M. de Varancourt allait voir, était 
un de ces individus comme il y en a beaucoup 
sur le pavé de Paris. Ils jouissent dans un certain 
milieu d'un grand crédit , — nous ne disons pas 
de considération , — n'ont aucune profession 
avouable; sur le Bottin on les qualifie de rentiers, 
d'hommes d'affaires ; leur vrai nom c'est celui dont 
M. de Varancourt dans un moment de belle hu- 
meur avait gratifié M. Thiébaud, ce sont des vau- 
tours. 

Ils ne font rien ; ils sont la plaie de ceux qui 
produisent : assis dans leur fauteuil en face d'un 
bureau où ils n'écrivent que des chiffres, et encore 
à de rares intervalles, ils attendent avec la pa- 
tience du chat ou de l'araignée tapie dans sa toile 
le commerçant gêné, - l'homme du monde qui a 
une dette d'honneur à satisfaire , l'inventeur qui 
rêve la richesse et l'immortalité, le fils de famille 
qui se ruine ; malheur à ceux qui ont recours à ces 
gens-là, car la ruine les attend. 

M. Thiébaud était un de ces hommes. 

Chez lui, on faisait des affaires. Sa spécialité 

is. 
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était la commandite. On disait même qu'il prétait 
sur gages. 

H. Thiébaud connaissait tout Paris , pas un 
comme lui pour savoir lever une affaire, celles 
qui paraissaient les plus véreuses pour le com- 
mun des mortels étaient celles auxquelles il s'atta- 
chait de préférence. 

Un journal politique se fondait-il, eh bien! 
avant que la première feuille eût paru, avant que 
les murs de Paris eussent révélé le nom du nouvel 
organe, créé dans Tunique but défaire le bonheur 
du peuple français... et d'avoir beaucoup d'an- 
nonces et d'abonnés, le directeur voyait arriver 
M. Thiébaud qui lui proposait d'acheter le feuilleton 
de la Bourse, — c'est-à-dire d'avoir le droit de 
dire que les actions de la Compagnie des Trous à 
la Lune, par exemple, étaient bien supérieures à 
celles de la Banque de France. 

M. Thiébaud avaitencore une spécialité, c'était 
celle de faire ou plutôt de lancer les emprunts des 
petits États ; c'est-à-dire qu'une fois l'emprunt 
couvert, et quand il avait présenté la note de ses 
honoraires au chargé d'affaires, il ne restait plus à 
celui-ci s'il voulait envoyer des fonds à son souve- 
rain qu'à provoquer un second emprunt, car la 



LES VIEUX LIBERTINS. 2il 

note de frais de M. Thiébaud avait à peu près ab- 
sorbé lé premier. 

Il commanditait voloDtieis les théâtres, c'était 
là son talon d'Achille. 

Quanta la petite Bourse du passage de l'Opéra, 
lorsque les juifs allemands disaient d'une affaire 
que Thiébaud était dedans, cela signifiait qu'il n'y 
avait rien à refrire, — style de Bourse , — pour 
eux. 

C'était chez cet homme estimable, presque une 
puissance aux yeux de beaucoup de pauvres 
diables que se rendait M. de Varancourt. Voici le 
langage qu'il comptait lui tenir, ou à peu près : 

« Je suis un homme du monde, en venant chez 
vous je reconnais implicitement que vous en êtes 
un autre. Je vous dois soixante-quinze mille francs. 
Je vous paye par douzièmes, c'est raisonnable, et 
pour vous dédommager fixez vous-même Tintérêt. 
J'étais né pour faire des affaires ! s'écria M. de 
Varancourt en sonnant bruyamment à la porte du 
marchand d'argent, et enchanté d'avoir tourné 
dans sa tête ce petit speech. 

M. Thiébaud habitait ruedela Chaussée-d'Ântin 
un appartement des plus confortables : Tameuble- 
ment était celui d'un honnête bourgeois ; il n'y eut 
pas jusqu'à la vieille bonne qui était venue ouvrir 
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à H. de Varancourt qui ne lui inspirât de la con- 
fiance. 

« C'est honnête ici, très-honnête se dit-il. 
L'homme qui y habite doit avoir des goûts idiots. 
En l'abordant carrément et avec quelques phrases 
à l'adresse de sa vanité, je suis certain de réussir. 
Si je lui offrais le payement par vingt-quatrièmes? 
Diable ! deux ans pour payer, cela m'irait comme 
un gant. 

H. de Varancourt faisait ces réflexions dans le 
petit salon de l'homme d'affaires. Ce salon donnait 
sur la rue.On entendait au dehors les cris des mar- 
chands ambulants, le roulement des voitures, le 
claquement des fouets. 

Cependant M. de Varancourt, depuis qu'il était 
entré dans cette pièce, avait quelque perdu de 
son aplomb. Il demeura enfoui dans un fauteuil, 
abîmé dans ses réflexions ne songeant nullement 
que, par une ouverture pratiquée dans le bois 
d'une porte, l'homme chez lequel il était pouvait 
l'observer ou le faire observer. Au silence profond 
qui régnait autour de lui, on eut dit que cet appar- 
tement était inhabité; seul le tic tac du balancier 
d'une pendule venait troubler ce calme lugubre. 
. M. de Varancourt, plongé dans ses idées som- 
bres, ne semblait avoir nulle perception de ce qui 
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se passait autour de lui, lorsqu'une porte, op- 
posée à celle par laquelle il était entré, s'ouvrit, et 
H. Thiébaud entra. 

Le visage de cet homme, son extérieur, plut 
tout d'abord à M. de Varancourt qui se Tétait 
imaginé tout autre, et pensait trouver un être 




H. Thiébuid. 

rachitique, petit, malingre, aux yeux clignotants, 
bref le type de l'usurier que mettent communé- 
ment en scène les romanciers ; loin de là, ils se 
rencontrait avec un homme à Tair ouvert, à la 
tenue presque élégante. 

H. Thiébaud pouvait avoir une quarantaine 
d'années; à part la marque d'une indomptable 
volonté , son visage défiait l'analyse. 

— Je vous demande pardon. Monsieur, de vous 
avoir fait attendre, mais des affaires nombreuses ' 
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m'absorbent et ne me laissent pas toute ma liberté. 
Pais-je savoir ce qui me procure l'honneur de vo- 
tre visite ? 

H. de Varancourt expliqua son affaire avec 
beaucoup d'habileté, et termina en demandant à 
l'escompteur un délai d'une année pour se li- 
bérer. 

— Je ne demande pas mieux que de vous être 
agréable, Monsieur, répondît celui-ci ; mais pour 
cela il me faudrait une caution. 

H. de Varancourt dressa la tète. Il n'avait pas 
songé à cette demande ; mais il n'était pas homme 
à se laisser démonter pour si peu. N'avait-il pas 
vidé jusqu'au fond le calice de la honte et du mé- 
pris ? 

— Les connaissances ne me font pas défaut, 
Monsieur, répondit-il. 

— Je le pense, Monsieur; c'est pour cela que 

je vous ai demandé un garant. 

En ce moment, et poui:^on malheur, pas un nom 
ne lui venait à Tesprit ; tout à coup il se rappela 
les noms sonores qu'il avait lus le matin dans 
son journal. 

— Je pourrai vous offrir, Monsieur, la caution 
de M. Braody de New-York, mais il est étran- 
ger... celle de M. le comte de la Haute-Futaie... 
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A ce dernier nom la main de M. Thiébaud se 
posa sur le bras de M. de Varancourt. 

— Vous pouvez m'offrir la garantie de M. delà 
Haute-Futaie?... lui demanda-il. 

— Et même d'autres. 

— Ce nom me suffit... Voulez-vous deux cent 
mille francs. . trois cent mille, quatre cent, je vous 
les donne si vous m'apportez une procuration de 
lui ou sa signature derrière vos effets. 

A cette annonce, M. de Varancourt eut comme 
un éblouissement Mais en même temps la froide 
raison lui rappela qu'il ignorait quel homme était 
le jeune comte delà Haute-Futaie ; n'importe! 
Semblable à l'homme qui se voit périr et qui aper- 
çoit tout à coup une touffe d'herbe à laquelle il 
peut se raccrocher, M. de Varancourt vit un instant 
un moyen de salut. Ce n'était pas celui qu'il s'était 
imaginé... Hais il songeait en ce moment que s'il 
était assez habile pour découvrir H. de la Haute- 
Futaie, et s'emparer de son esprit, cet homme 
pouvait devenir pour lui un véritable Pactole. 

— Dans trois jours. Monsieur, dit-il avec au- 
dace, je serai chez vous muni de la garantie que 
vous demandez. 

— Vous avez dix jours, Monsieur, pour vousre- 
tourner; il est donc inutile d'autant vous presser. 
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Les deux hommes se saluèrent, M. de Varan- 
court cherchant danssa tête les moyens de se faire 
présenter à M. de la Haute-Futaie, H. Thiébaud 
pensif. 

c Cet homme aurait-il-il dit vrai ? se demanda- 
t-il après quelques instants de silence... Oh ! oui, 
il est habile et sa femme aidant, il est impossi- 
ble que le jeune comte lui refuse un service qui, 
après tout, ne le force pas à délier les cordons de 
sa bourse... » 

En ce moment cet homme était épouvantable 
à voir, ses yeux brillants semblaient allumés 
d'étranges lueurs. — Oh! ce n'était pas seulement 
une pensée cupide qui s'agitait en lui... Une pen- 
sée de vengeance seule pouvait Tanimer ainsi. 



XV 



La comédie du boudoir. 



Voilà trente jours d'écoulés, c'est-à-dire pres- 
que une année, tant la vie marche vite dans ce 
monde parisien. L'article du journal qui avait tant 
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ému madame de Varancourt a depuis bugtemps 
cessé d'occuper le boulevard et les boudoirs. 

D'autres faits, d'autres cancans, d'autres scan- 
dales ont eu leur écho dans les colonnes du jour- 
nal à la mode. 

Au moment où nous sommes, le rideau se lève 
sur une chambre à coucher que nous connaissons 
déjà. C'est celle de madame de Varancourt ; il n'y 
a rien de changé dans l'ameublement, depuis le 
jour où nous y avons introduit le lecteur pour la 
première fois ; seulement dans le lit, à la place de 
la belle Anaïs, c'est le jeune comte Henri qui y 
est couché, et au chevet, lui servant de garde-ma- 
lade, la femme de M. de Varancourt. 

Arriver, d'un homme qu'on ne connait pas la 
veille, à devenir son intime au point de le faire 
coucher dans le lit de sa femme, certes ce n'est 
pas le fait d'un homme ordinaire. 

Deux mots d'explication sur la présence du 
jeune comte Henri dans le lit de la belle Anaïs, et 
pour cela, écoutons la conversation que le conva- 
lescent et la sœur de charité improvisée^ont en- 
semble. 

« Que de bontés, chère Anaïs, et comment 
saurai-je reconnaître tant de soins ? Inconnu de 
vous, il m'a suffi d'être souffrant pour vous 

19 
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inspirer le plus tendre intérêt... Oh ! laissez-moi 
vous remercier encore, laissez-moî... ^ 

Et tout en parlant le malade, qui tenait la main 
de sa belle garde-malade, la portait à ses lèvres 
avec un feu, une ardeur qui ne ressemblaient en 
rien à de la simple amitié. 

€ Et comment en aurait-il pu être autrement? 
répond madame de Varancourt, oubliant, ou fei- 
gnant d'oublier de retirer sa main. A six heures 
du matin, H. de Varancourt arrive avec deux 
hommes portant un jeune homme blessé; pou- 
vais-je refuser ma porte à un infortuné qui peut- 
être allait expirer faute de soin ? . . . . 

— C'est pour moi comme un rêve, une vraie 
scène de roman.. J'étais seulement depuis deux 
jours à Paris, et je voulais entendre les /fe^tieno(«. 
Au quatrième acte, je sors ; tout à coup un inconnu 
me pousse presque avec brutalité ; je lui fais une 
observation, il me répond par une inconvenance; 
ma foi, je perds patience, je lui envoie un soufflet 
qu'il évite. Un homme se jette entre nous, c'est 
M. de Varancourt. — Messieurs ! dit-il, vous êtes des 
gentilshonimes,vous vous devez à votre rang. C'est 
quelque chose dans ce genre qu'il nous dit; tout 
bouillant de colère, nous parlons de nous couper 
la gorge sur l'heure. Varancourt, qui est un homme 
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prompt me racole un témoin , mon adversaire 
en trouve deux, et au lieu d'aller entendre la Gn 
de la pièce, nous fllons en voiture. On s'arrête 
dans je ne sais plus quel café en attendant le 
jour. Enfin à quatre heures, on part, on arrive 
sur le bord de Teau, on charge les pistolets. Je 
fais feu le premier, mon adversaire qui n'est pas 
atteint riposte, je tombe blessé. Â partir de ce 
moment que se passe-t-ilî c'est ce que je ne 
saurais dire ; seulement un beau jour, je me ré- 
veille dans une chambre qui n'est pas celle de mon 
hôtel, et dans un lit qui n'est pas le mien, et ayant 
à mes côtés une belle dame qui me dit : « Com* 
ment allez-vous ? )» Mais c'est un conte de fée, et 
combien je bénis ma bonne étoile d'être sorti au 
quatrième acte ! 

— Oui, tout cela est bien vrai, tout ce que vous 
avez dit est exact. Seulement il est une chose 
que vous oubliez, ô Henri ! c*est que, abusant des 
bontés que l'on a ordinairement pour les enfants et 
les malades, vous vous êtes permis à Tendroit de 
celle qui vous garde des aveux qui eussent pu 
l'offenser, si elle n'avait compris que le délire, la 
jeunesse étaient pour beaucoup dans vos extra- 
vagances de langage... Vous avez aussi un peu 
abusé de ma situation de femme malheureuse, car 
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je n'ai pu vous cacher Texistence aventureuse 
que menait M. de Varancourt. Eh bien ! oh ! je 
vous en supplie, mon ami, si vous m'aimez réel- 
lement, si j'occupe dans votre cœur une place 
aussi grande que vous le dites, ne voyez en moi 
qu'une amie et riea autre chose, c'est les mains 
jointes que je vous demande cela... » 

Mais c'était de l'huile que cette femme jetait 
sur l'amcur naissant qu'Henri éprouvait. Un ins- 
tant transportez-vous dans le pays des rêves ; 
soyez malade^ non pas d'une de ces maladies où 
l'absorption seule des remèdes vous rend ridi- 
cule, mais d'une de ces maladies que la cause qui 
la donne vous poétise dans Tesprit de la jolie femme 
que vous avez près de vous pour vous veiller, 
pour soulever légèrement votre oreiller, pour 
vous présenter une tasse de tisane, ou pour ban- 
der de ses doigts roses et effilés la plaie que le 
fer d'un fleuret ou la balle d'un pistolet vous a 
causée ; que cette femme ait sur le front l'auréole 
de la femme incomprise, persécutée par un mari 
sans usage, oh! alors, du diable, si vous resterez en 
si beau chemin, et si vous ne ferez pas votre pos- 
sible pour achever une conquête que le hasard a 
si bien commencée* 

Anaïs ne voulait être que son amie ; par cet aveu, 
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elle était biea prés de devenir son amante. Aussi 
avec quelle vivacité, avec quel feu Henii répon- 




dilr-il à madame de Varancourt. II lui tenait les 
mains, il l'attirait vers lui, et quoique dans une 



fit LES VlËiJX LIBERTINS. 

bonne partie de ce qu'elle lui avait dit la comédie 
et la coquetterie avaient une bonne part, elle ne 
pouvait s'empêcher de tressaillir et d'opposer peu 
de résistance aux entreprises d'Henri. L'amant 
de Louisette, Télève d'Héléna après tout était un 
beau cavalier; la maladie lui avait fait perdre un 
peu de sa massivité, une pâleur qui lui allait à ra- 
vir achevait de le rendre intéressant... et puis 
H. de Varancourt était à Bade. Il avait bien des 
torts, cet homme, aux yeux d'Henri, aussi le ser- 
vice qu'il lui avait rendu en acceptant d'être son 
témoin s'envolait-il de son souvenir à tire-d'aile... 
Oh ! mais il s*envolait tellement qu'Henri oublia 
ce qu'il devait à Tamitié, et madame de Varancourt 
à son époux. N'avait-elle pas dit ou à peu près 
qu'avec les malades, on agit comme avec les en- 
fants : il ne faut rien leur refuser. 

Assurément que si Henri avait eu quelques an- 
nées de plus oa s'il eût mieux connu Paris, il eût 
été effrayé de la facilité avec laquelle il avait 
été reçu dans cette maison où il ne connaissait 
personne; il se fût difGcilement expliqué la con- 
duite de ce mari qui part pour Bade, laissant 
à sa femme le soin de faire non-seulement les 
honneurs de chez lui, mais encore de prodiguer 
ses tendres soins à un homme jeune, intéressant. 
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porteur d'un grand nom et héritier d'une grande 
fortune. Hais Henri ne s'adressa pas une seule 
de ces questions. 

Il avait dit à madame de Varancouri qu'il t'ai- 
mail, elle lui avait répondu sur le même ton. 

Cette touchante réciprocité lui sufQsait.Ilcroyait 
qu'il devait en être ainsi dans le monde. 

Pauvre dupe qui n'apercevait pas que c'était à 
sa bourse qu'on en voulait, et non à son cœur. 

Patience ! patience l'heure du désenchantement 
viendra assez tôt. 
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XVI 



Une soirée chez madane Sainte-Agaès. 



Le jeune comte avait été entièrement absorbé 
par madame de Varaocourt, aussi le retour de 
Bade du mari J£ta-t-il un certain froid. Cepçndant 
Henri s'aperçut bien vite qu'il s'était mépris sur 
le caractère de M. de Varancourt, et bientôt il en 
vint à ne jurer que par lui. La maigre pension 
que papa lui faisait ne pouvant lui suffire, il s'en 
ouvrit franchement à son nouvel ami. 

« Voulez-vous cinquante mille francs, Henri? 
lui demanda celui-ci avec le plus grand calme. 

Cette offre alla au cœur du jeune homme ; seu- 
lement il se contenta de dix mille, qui lui servi- 
. rent à se meubler un petit appartement de garçon. 
Ce fut Anaîs qui voulut présider à Tarrangement 
du mobilier; parfois le matin, elle venait sur- 
prendre son amant, et après quelques instants 
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consacrés aux plus doux épaochements» une voi- 
ture les conduisait soit à Ville-d'Avray , soit à 
Meudon. Dans ces délicieuses promenades, Ânaïs 
qui était une forte tète, tout en minaudant ou en 
répondant aux agaceries de son amant, s'inquiétait 
de sa position de fortune, de sa situation vis-à-vis 
de son père et commençait dans le cœur du jeune 
homme ce travail de désaffection, que le soir dans 
des soupers fins ou chez quelque fille en renom 
le mari achevait. 

Tout cela était mené avec trop de sagesse, 
d'habileté pour qu'une main étrangère n'y fût 
pas mêlée. Cette main tétait celle de l'escompteur 
Thiébaud ; c'était lui qui conseillait de Varancourt 
et qui, par des avances d'argent» le mettait à 
même de ne rien brusquer, si bien que le jour où 
de Varancourt proposa à son ami de se mettre à 
la tète de ses affaires et de lui faire tenir immé- 
diatement entre les mains une partie de ce qui lui 
venait de l'avoir de son père au moyen d'une 
simple procuration, Henri accepta. Ce jour-là il 
était perdu. 

Il y avait tantôt six mois qu'il était à Paris, et 
il s'était créé peu de relations ; il ne voyait que 
par madame de Varancourt, au théâtre, dans les 
fêtes, aux courses , toujours à ses côtés , il était 
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presque devenu son chevalier servant. Mais il 
n'est déchaînes si dorées qu'à la fin elles ne pè- 
sent. Henri avaij entrevu dans ce demi-monde où 
Varancourt l'avait conduit quelquefois , un genre 
à part ; il y avait là des sensations peut-être 
moins élevées, mais plus vives. 

L'hiver était venu et avec lui Tère des fêtes. 
Le grand monde, semblable aux hirondelles voya- 
geuses, avait quitté les plaisirs calmes de la cam- 
pagne pour les fêtes brillantes de Paris. 

Les invitations pleuvaient. 

En ce moment les journaux littéraires ne par- 
laient que des fêtes qu'allaient donner successive- 
ment Anna et Sainte-Agnès, une nouvelle étoile qui 
paraisgait avoir pour pro tecteur monsieur Tout-le- 
monde. On parlait même de dix-huit jeunes gens 
qui s'étaient formés en commandite pour subvenir 
à ses ruineux besoins. 

C'était dans ce monde qu!Henri voulait pénétrer : 
c'était chez Anna et chez Sainte-Agnès, dont on 
vantait le luxe, qu'il voulait aller 

Le soir, de Varancourt emmena Henri chez 
Peeters; il n'y avait qu'un mois environ qu'il 
commençait à sortir. Henri lui fit part de son dé- 
sir de passer une soirée chez madame de Sainte- 
Agnès. 
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' < Soyez salisfait, beau ténébreux, sachez que 
ce soir je me propose de voua conduire chez ma- 
dame de Sainte-Agnès. C'est bien l'endroit de 
Parisoù l'on s'amuse le mieux; la société y est un 
peu mêlée, il est vrai, mais ce sont tous gens d'es- 




prit. Les gêneurs ne sont pas reçus. Si vous 
voulez, nous nous trouverons à minuit au café. Je 
suis obligé de conduire madame en soirée. A 
cette heure, je serai libre. 

— Je compte sur votre discrétion, pour la petite 
débauche de ce soir, dit ingénument Henri. 

— Tiens, c'est une idée que vous me donnez- 
là pour vous mettre mal avec madame. Mais soyez 
sans crainte, je serai discret comme une tombe. 

Le comte, après avoir fait plusieurs tours sur 
le boulevard, et échangé quelques poignées de 
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main avec des jeunes gens qu'il avait vus plusieurs 
fois à Torchestre de l'Opéra et des Bouffes, se dé- 
cida à entrer dans le café où il devait attendre 
Yarancourt ; il y avait peu de monde. Il demanda 
un journal à images et se mit à le parcourir d'une 
façon distraite ; perdant ce temps deux hommes 
étaient venus se placer à une table voisine de la 
sienne, et bientôt, sans qu'il cherchât le moins du 
monde à pénétrer les secrets de ces deux indivi- 
dus, il entendit la conversation suivante : 

< Il faut aujourd'hui te dégrouiller ^ tout le 
monde est prêt, nos hommes sont là, tu as reçu 
le prix convenu, ainsi exécute-toi. 

— Chose convenue, chose due. La maison est 
rue Neuve-Bossuet ; tous les deux jours, il y a 
soirée. Les intimes, les grecs et les pigeons des- 
cendent à minuit dans l'appartement du premier, 
au moyen d'une sorte d'escalier à vis cachée dans 
un petit cabinet noir ; au second, on danse, on fait 
de la musique; au premier, on joue, et quel jeu ! j» 

— Nous savons par à peu près ce qui se passe 
dans ces maisons. 

— Eh bien ! voici comment il faut s'y prendre 
pour les paumer marrons... 

— Voyons ce moyen, Loupion. 

— M. Balthazar, pas de nom propre. i> 
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En ce moment, M. de Varancourt parut à la 
porte du café, Henri se leva presque contrarié, il 
commençait à prendre intérêt à la conversation 
de ces deux hommes. Un vague pressentiment lui 
disait qu'ils devaient s'occuper de la maison où il 
se rendait. En sortant, Henri jeta un coup d'oeil 
vers la table où se tenaient ses voisins. 

Il trouva que celui qui répondait au nom de 
Loupion avait une tète patibulaire, le teint jaune, 
les yeux caves, des favoris en brosse, et avec 
tout cela un costume peu fait pour inspirer de la 
considération. Quant à M. Balthazar, il pouvait 
poser pour l'emploi de rentier. 

< Ce sont deux mouchards, se dit Henri en sor- 
tant. 

— Je ne vous ai pas fait trop attendre. Je crois 
que nous pouvons bien aller à pied jusque chez 
Sainte-Agnès, dit M. de Varancourt. 

— Comme il vous plaira, répondît Henri dis- 
trait, et qui pensait en ce moment à la conversa- 
tion des deux hommes. » 

Au bout de dix minutes de marche, ils arri- 
vaient à la porte de madame de Sainte-Agnès. 
De nombreuses voitures de maitre stationnaient 
là. Du dehors, on entendait quelques échappées 
. des bruits, de la fête. On monta au second ; la 

so 
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maîtresse de la maison recevait ses invités dans 
un premier salon. 

c Madame, dit M, de Varancourt, permettez- 
moi de vous présenter un de mes bons amis 
M. le comte Henri de la Haute-Futaie qui brûle 
du désir de faire votre connaissance par le 
grand bien qu'il a entendu dire de vous. 

Monsieur de Yarancourt eût pu prolonger 
longtemps le cérémonial de la présentation sans 
que ceux qui en étaient l'objet songeassent à 
rinterrompre. 

A la vue de madame de Sainte-Agnès, Henri 
était devenu horriblement pâle, il avait reconnu 
dans la lionne à la mode Héléna ! 

Celle-ci fut la première à se remettre. 

< Je suis très-heureux de recevoir chez moi 
M. le comte Henri, dit-elle, et après avoir salué, 
elle se retira. 

— ^^ Je ne sais, dit M. de Varancouirt, mais il me 
semble que vous avez causé une émotion pro- 
fonde à cette petite dame ; mais vous-même..* 

— Pardon, mon ami, la chaleur... et puis ce 
dîner. .. Je ne sais, veuillez me laisser, je vous prie. 

— C'est singulier, se dit M. de Yarancourt en 
s'éloignant. 

Henri s'approcha près d'une fenêtre. Il cher- 
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chait à appuyer son front brûlant près des vitres 
glacées. En ce moment, un frou-frou de robe se fit 
entendre près de lui. 

« Ne vous retournez pas v, lui dit une voix 
qu'il reconnut pour être celle d'Héléna. Arrangez- 
vous à sortir sans être vu ; montez un étage. » 

Henri avait reconnu la voix d'Héléna, et, en ce 
moment, il avait senti aux battements précipités 
de son cœur qu'il Taimait toujours. 

Ce ne fut que lorsqu'il eut entendu la jeune 
femme s'éloigner qu'il se retourna : le petit salon 
où il se trouvait était toujours vide, il ne fit qu'un 
bond de ce salon à l'antichambre et monta rapide- 
ment les marches de l'escalier qui conduisit au' 
troisième. Une porte s'ouvrit devant lui. 

< Entre vivement, lui dit Héléna en le prenant 
par la main et en Tentrainant, à travers les pièces 
de l'appartement, jusqu'à une chambre à coucher 
dont la vue fit pousser une exclamation tout à la 
fois de surprise et d'admiration à Henri, j» 

C'était bien la chambre de la belle courtisane. 
Le mortel qui mettait le pied dans ce lieu était 
perdu, il devait fatalement y laisser sa raison et 
sa fortune. Le lit, une vraie merveille, était paré 
comme un autel : au fond , au lieu d'une glace 
comme les courtisanes du xviii^ siècle en mettaient 
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à leurs lits pour multiplier leurs attraits, était le 
portrait d'Héléna ; elle était représentée couchée 
et *le peintre, qui l'avait dessiné, ainsi, s'était 
inspiré du tableau si connu l'Attente du plaisir. 

Dans cettQ pièce, le pied ne foulait que des tapis 
moelleux, l'odorat ne respirait que les parfums les 
plus enivrants, Tœil ne s'arrêtait que sur des objets 
gracieux, tout enfin paraissait imprégné d'amour, 
' de volupté et éclairé par une demi-teinte; les bruits 
de la rue arrivaient à peine àToreille : c'était à se 
croire transporté dans le pays des rêves. 

Ainsi lorsque Henri se trouva seul avec la 
femme qui animait de son souffle, de son regard, 
toutes ces choses, il tomba palpitant à ses pieds. 

< Je t'aime encore... je t'aime toujours, lui dit^il. 

Il passa en ce moment sur le visage d'Héléna 
une sorte de flamme. La courtisane était aimée, 
aimée pour elle-même. . . Cet aveu si doux à son 
cœur la transforma en quelque sorte. 

c Tu m'aimes, cher Henri, et c'est le hasard 
qui nous réunit. 

— Je n'aime que toi... Héléna... i» 

Elle l'avait relevé et, assise près de lui, elle sa- 
vourait avec délices, les paroles d'amour qu'il lui 
murmurait ; elle ne pouvait s'arracher à ses ten- 
dres embrassements, du reste elle n'opposait de 
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résistance qu'aulant qu'il en fallait pour aug- 
menter ses désirs. 

Faut-il le dire,avec cet adolescent elle rougissait 
sur sa dégradation^ et ce boudoir mondain» dont le 
tout Paris des journaux avait chanté les richesses 
lui donnait des nausées. Elle songeait tout en ré- 
pondant aux caresses de son amant : son cœur, son 
âme, n'était plus là, mais dans le pays des rêves ; 
elle se revoyait le soir près du moulin deChevan- 
court, et, dans ce rêve tout d'amour, il lui sem- 
blait que les senteurs des foins fraîchement coupés 
imprégnaient tout son être. 

Combien de temps dura cette douce extase, 
où elle ressentit tous les enivrements que donne 
l'amour- 

Il devait y avoir longtemps qu'ils étaient là en- 
lacés confondant leurs âmes dans des baisers de 
feu, lorsque Henri épuisé par tant de bonheur 
laissa tomber sa tète sur le sein de sa belle mai- 
tresse. Héléna ayant voulu la lui soulever, Henri 
poussa un cri. 

€ Qu'as-tu î lui demanda- t-el le. 

— J'ai qu'un Taux mouvement m'a fait ressen- 
tir ma blessure. 

— Tu as été blessé, où ? comment î 

— Mais à mon début à Paris. C'est à la suite 

20. 
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d'une représentation à l'Opéra... Un homme que 
je n'avais jamais vu, le marquis de je ne sais qui ? 

A cette annonce, Uéléna poussa un cri, cri 
presque d'effroi : 

c Écoute-m&i, sans m 'interrompre » je t'en 
supplie ! Oh ! mon Dieu ! ajouta-t-elle et comme 
si elle se fût parlé à elle-même, comment n'ai-je 
pas compris quand ces hommes parlaient d'un 
jeune homme facile à dépouiller, d'un nouveau 
débarqué, qu'il s'agissait de lui. Mais non, j'étais 
froide en ce moment je ne ressentais rien... rien... 
et c'était sa ruine, sa mort morale qu'ils complo- 
taient. 

Et par un mouvement protecteur, par un de 
ces gestes que les femmes seules qui aiment sont 
susceptibles d'avoir, Héléna jeta ses bras autour 
du cou de son amant... 

« Écoute... écoute, lui dit-elle d'une voix sif- 
flante, peut-être puis-je encore te sauver... Tu 
vas voir s'il s'agit bien de toi... Un soir... il y a 
de cela six mois, tu es allé à l'Opéra, on donnait 
les Huguenots. Dans un entr'acte, un homme 
bien mis, jeune, au regard insolent, te bouscule 
sous le péristyle, tu te plains, il élève la voix, un 
éclat va avoir lieu, déjà ta main est levée pour 
vous punir l'insolent, lorsqu*un homme se jette 
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entre deux, pour prévenir un éclat, c'est Varan- 
court ! 

— D'où sais-tu cela? demanda Henri stupé- 
fait... 

— Tu commences à te reconnaître... Op t'eni- 
vre de paroles, de vin... Et lorsqu'il fait à peine 
jour, on te met en voiture, tu te laisses faire comme 
un enfant, car c'est à peine si on t'a donné le 
temps de te reconnaître. On arrive enfin dans un 
bois, la voiture s'arrête, ton adversaire est déjà 
sur le terrain. Et alors, ô infamie! les quatre 
coquins qui sont là comme témoins ont l'air de 
délibérer d'un air fort grave un arrangement, 
ton adversaire n'en veut à aucun prix. . . On charge 
les armes, le pistolet qu'on te met dans la main a 
bien une balle, mais elle est creuse, ton adver- 
saire essuie bravement ton feu, et à dix paSy il te 
loge une balle dans le bras droit... 

— Varancourt a fait cela?. . . 

— Attends W Laisse-moi achever, et tu verras 
si je suis bien renseignée. 

— Varancourt, te relève et te fait transporter 
chez lui... (n'es-tu pas sa chose)... sa femme se 
transforme en garde-malade ; deux jours après, 
Varancourt, qui a toute confiance en elle quitte 
Paris pour aller à Bade tenter la fortune, et 
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pendant que ta guérison s'achève, tu te meurs 
d'amour pour madame de Yarancourt ; une grande 
dame celle-là... qui ne donne pas son cœur... 
Oh ! non, elle le vend bien cher. 

— C'est faux ! se récria Henri. 

— Attends, attends; derrière madame de Ya- 
rancourt, il y a un homme, son mari : celui-là pro- 
fite de la vente de ses charmes... Tu as remplacé 
le prince Bagranoff. Seulement tu n'as en fait de 
fortune que des espérances, qu'est-ce que cela 
fait? iTy-a-t-il pas un escompteur qui a dît à Ya- 
rancourt aux abois, à bout d'expédient: Apportez- 
moi la garantie de l'homme qui est chez vous et 
je tiens à votre disposition telle somme que vous 
voudrez. Comment la belle Anaïs» cette femme 
l'objet de tous tes respects est-elle parvenue, à se 
faire signer une procuration, c'est ce que j'ignore, 
mais assurément c*est une chose que tu ne dois 
pas ignorer. A mesure qu'Héléna parlait, les dou- 
tes d*Henri allaient s'augmentant. 

« Il faut que tu me dises de qui tu tiens 
cela ? . . 

— Cela va venir. Mais pour cela, il est bon 
que je te fasse connaître ma sftuation présente. 

Henri faisait tout ce qu'il pouvait pour se con- 
tenir; s'il n'eût écouté que son instinct, il fût des- 
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cendu l'étage au-dessous trouver de Varancourt 
afin d'avoir uoe explication complète. 

c Mais £e n'est pas possible. Je n'ai pu être la 
dupe d'Anaïs; la conduite de cet homme, si elle 
était telle qu'Héléna le dit, serait-elle infâme. Et 
cependant cette procuration, il l'avait donnée, 
c'était bien vrai, c'était dans un de ces moments 
où un homme ne peut rien refuser à une femme 
qu'il la lui avait remise. 

Quant à Héléna, elle paraissait assez calme, 
seulement la chaleur qu'elle avait mise dans son 
débit lui avait coloré légèrement les pommettes 
des joues, Tune d'elles surtout la gauche était 
d'un rose vif, et en ce moment elle était en proie 
à une petite toux sèche ; elle porta son mou- 
choir à ses lèvres, et Henri vit avec effroi qu'il 
s'imprégnait de sang. 

c Ce n'est rien, dit-elle, laisse-moi te parler; 
car le temps presse. Je vais être franche avec toi. 
Quand j'ai quitté Chevancourt, je m'y ennuyais ; 
un moment j'eus l'idée, toi si beau, si aimant, de 
m'attacher à toi, de vivre de ta vie, mais j'ai songé 
de suite quej'allais perdre ton avenir... J'avais soif 
de luxe, de plaisirs, de renommée; une femme, 
celle que j'appelle ironiquement maman, m'a pro- 
curé tout cela sans qu'il en coûte le moindre ac— 
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croc à ma verta, car ton souvenir suffisait pour 
m'emplir lecœur. D'autant plus que je savais 
que tu avais cessé de voir Louisette... 

Cette pauvre Uéléna n'avait pas, on le voit, perdu 
avec le village l'habitude de jouer au sentime . 

— Comment tu savais Louisette à Paris et tu 
n'as pu me découvrir ! 

— Aurais-je été te chercher sous le nom du 
comte Heori. Louisette est à Paris, je l'ai fait sui- 
vre pour savoir si tu n'irais pas la rejoindre. 

— Je Tavais oubliée, ah ! c'est affreux dans la 
situation où elle était. 

— Console-toi d'elle comme elle s'est consolée 
de toi. Vous n'avez rien à vous reprocher tous 
les deux. Elle est aujourd'hui protégée par un 
riche Américain, H. Braody. b 

Bizarrerie du cœur de l'homme, en ce moment 
où Ton annonçait à Henri que Louisette ne tenait 
plus à lui, cette nouvelle qui six mois avant l'au- 
rait rendu heureux, en ce moment lui faisait 
éprouver les plus cruels tourments de la jalousie. 

« Mais elle était enceinte ! 

— L'Américain a pris avec lui la femme et l'en- 
fant. Tu sais bien que ces républicains ne font rien 
comme les autres. Mais ce n'est pas pour te parler 
de Louisette que je t'ai fait monter ici. Du reste. 
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en sortant, si tu y tiens, je te dirai Tendroit où 
tu peux la rencontrer. » 

Henri ne répondit pas. Hélénaqui s'était animée 
pendant qu'elle parlait eut une nouvelle toux plus 
sèche que la première ; cette fois la toux fut suivie 
de plusieurs crachements de sang qu'elle ne put 
dissimuler. 

c Mais tu es malade . . 

— Ce n'est rien. Laisse-moi achever. — Un 
homme, un démon, je devrais plutôt dire, m'a 
monté un train, de maison, m'allouant en sus 
mille francs par mois pour ma toilette. Je n'ai 
à m'occaper de rien, seulement de recevoir 
les gens que ma beauté attire... Tu connais 
cette histoire d'une femme belle comme le jour 
qui attirait dans des rendez-vous mystérieux des 
jeunes gens qu'elle livrait à des assassins. Ici, on 
n'en veut pas à la vie des gens» mais seulement à 
leur bourse. C'est une maison de jeu, c'est-à-dire 
un lieu infâme... où on dévalise les gens mieux 
que sur une grand'route. . . el c'est sous le cou- 
vert de mon nom que tout cela se commet. 

L'homme qui a acheté mon âme, est le même 
que celui qui a acheté ta procuration à de Ya- 
rancourt, il se nomme Thiébaud, c'est un mar- 
chand d'argent. C'est de lui que je tiens tout ce 
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qae je viens de te raconter. . . En ce moment, ta 
es pris pour trois cent mille francs, c'est-à-dire au 
delà de ce qai te revient de la fortane de ton père. . . 

— Trois cent mille francs ! Mais je n'ai jamais 
reçu pareille somme , j'ai touché vingt mille 
francs environ et je ne connais pas ce Thiébaud. 
Quant à la procuration... 

— Ah ! tu avoues enfin, tu reconnais que j'ai 
dit vrai. 

— Oh ! mon père ! s'écria Henri avec l'accent 
de la plus vive douleur. 

— Ton père ! s'écria Héléna, ah ! cher ami, ne 
t'apitoie pas trop sur son sort. N'est-ce pas lui 
qui t'a jeté dans les bras des faiseurs par ses lé- 
sineries? ton voyage à Paris n'avait qu'un but, te 
faire faire des sottises qui t'auraient forcé d'avoir 
recours à lui... et empêché de te faire rendre tes 
comptes ^e tutelle. Va voir PoiremoUe, le notaire, 
c'est pourtant un libertin, un cynique, eh bien ! 
la conduite de ton père vis-à-vis de toi l'a in- 
digné. Ce père qui froidement conspirait ta ruine 
lui était odieux : il s'en est ouvert à Julie, sa 
maîtresse... tu connais bien Julie, la sage-femme 
de Sainte-Maure. C'est d'elle que je tiens tout 
cela. Et qui te dit qu'en tout cela, Thiébaud n*est 
pas un agent de ton père. 



LES VIEUX LIBERTINS. m 

— Hais que faire ? 

— Tu demandes cela! toi, un homme,.. 
Héléna fut forcée de s'arrêter une nouvelle 

toux venait de s'emparer d'elle, cette fois elle ne 
put retirer le sang qui lui arrivait aux lèvres. 

<E Ainsi, Anaïs me tromperait ! s'écria Henri 
accablé par cette découverte, 

— Ah ! tu l'aimes cette femme ! tu la préfères à 
à moi : à Louisette ; bien que nous valions mieux 
cette mijaurée de grande dame. 

— Je te défends de parler ainsi d'une honnête 
femme. 

— Ah ! ah! dit Héléna avec un rire nerveux. 
Une scène violente allait avoir lieu, lorsque tout 

à coup on entendit dans l'escalier, une voix qui 
criait : 

c La police ! 

— C'est chez toi qu'on vient? 

— Oh ! je suis tranquille, dit Héléna. Elle ne 
trouvera rien. Loupion est là qui veille. 

A ce nom , Henri se rappela les deux hommes 
du café. 

« Mais il y a une heure dans un café, j'ai en- 
tendu un homme répondant au nom de Loupion 
qui donnait des renseignements sur la maison 
de jeu à un nommé Balthazar. 

21 
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— Et tu ne m'as rien dit? 

— Pouvais-je savoir qu'il s'agissait de toi ? 
Ici UD bruit épouvantable se fit entendre à l'é- 
tage inférieur. 

C'étaient des cris et un tumulte indescriptibles. 

c Ne bouge pas ! dit Hélène toute tremblante en 
éteignant brusquement la lampe qui éclairait la 
chambre. La police a trouvé le chemin du salon de 
jeu. 

Héléna ne se trompait pas. C'était dame police 
qui faisait irruption dans les salons où se tenaient 
les joueurs et leurs dupes. — Loupion avait tenu 
parole à l'homme. 

Cette opération avait été conduite avec la plus 
grande habileté, les agents avaient surgi par l'es- 
calier, par la fenêtre, par le passage secret. 

Au milieu du tumulte et de l'effroi général 
causés par l'arrivée inopinée des agents, une seule 
personne avait conservé son sang-froid, c'était la 
Duval. 

c Où est le Judas qui m'a vendu ? s'écria-t-elle. 

— Silence ! la vieille, fit un agent. 

— Ce n'est pas toi qui as découvert le pôt aux 
roses, mon fils, dit-elle, tu as l'air jrop béte pour 
cela. Ah! c'est toi! misérable! s'écria-t-elle en 
voyant un sourire passer sur les lèvres de Lou- 
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pion qui, revêtu d'un costume de domestique, faisait 
le service dans le salon. Tiens<, Judas, reçois le prix 
de la trahison ! et saisissant un candélabre en 
bronze elle l'envoya à la tête du misérable. 
Celui-ci tomba lourdement à terre. 
< Elle Ta tué, dit une voix. 

— Emmenez cette femme» ainsi que tous ceux 
qui vous paraîtront suspects, dit le commissaire. 

— Toi, monsieur le commissaire, je te ferai 
donner sur les doigts. La mèreDuval a encore des 
protecteurs. C'est ma fille que vous cherchez, 
inutile, mes petits. J'avais rêvé voleurs la nuit 
passée, je m'attendais à votre visite ; je suis restée 
seule... Oui, le mobilier est à vous, c'est votre 
part de prise , mais un cruel mécompte vous at- 
tend, mes agneaux : tous meubles sont rembourrés 
en foin ; ce que vous prenez pour du chêne sculpté, 
c'est du sapin passé au brou de noix. Enfoncé la 
police ! 

On entraîna la vieille qui continuait de pousser 
des cris. -Ce ne fut que quand on eut pris les 
noms de tous les convives, procédé à Tarres- 
tation d'un certain nombre, et permis aux autres 
de se retirer, qij'on s'occupa de panser Loupion : 
le drôle n'avait été qu'étourdi par le coup , et 
c'était pour se rendre intéressant que, pendant 
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toiU le temps de la coDStatation, il avait contrefait le 
mort. A quatre heures du matin tout était terminé. 

— Il ne nous reste plus qu'à découvrir la 
Sainte-Radégonde, dit le commissaire. 

— Ce n'est qu'une affaire de temps, fitobserver 
un agent. 

Ce ne fut que lorsqu'il crut tout danger passé 
qu'Henri se sépara d'Héléna ; les révélations que 
celle-ci lui avaient faites l'avait plongé dans un tel 
état d'hébétement que ce fut à peine s'il répondit 
à ses derniers embrassements. Héléna ne pouvait 
se tromper sur l'état d'Henri. 

c II ne m'aime plus ! se dit-elle quand elle fut 
seule, pour lui comme pour les autres, je rie suis 
qu'une distraction. is> 

Quant à Henri, il se hâta de rentrer chez lui. 
Un moment il eut l'idée de se faire conduire chez 
M. de Varancourt. 

« Il faut que j'attende le jour, il sera toujours 
temps de m'expliquer et de connaître l'affreuse 
vérité, se dit-il. 

Au milieu de toutes les pensées qui l'assail- 
liaient en ce moment, au milieu de cette profonde 
solitude qui paraissait se faire autour de lui, ce 
qui lui était le plus pénible, ce n'était pas de 
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songer que la belle Anaïs avait joué la comédie 
avec lui, que de Varancourt s'était uni à sa 
femme pour le ruiner, que son père même avait 
employé la corruption pour le dominer plus ai- 
sément! non! ce n'était pas tout cela. C'était de 
savoir que Louisette si pure, si chaste, si aimante» 
s'était donnée à un homme pour de Targenl; 
qu'elle était devenue la maîtresse en titre d'un 
riche Américain. Voilà ce qui lui étreignait le 
cœur, et qui le faisait bondir sur les coussins de 
la voiture qui le conduisait chez lui* 

Quand il entra dans sa chambre à coucher la 
première chose qui frappa ses regards ce fut. 
une feuille de papier timbré. Elle était posée sur 
sa table de nuit; son domestique, en serviteur 
fidèle, l'avait mise là pour que son maître, une 
fois au lit, pût étudier ce grimoire tout à son 
aise. 

L'écriture était fine et serrée, les fautes d'or- 
thographe et les barbarismes fleurissaient en toute 
liberté sur ce papier; un simple huissier y parlait 
au nom de la loi, de la justice et de l'empereur, 
en termes baroques. 

Enfin, après un quart d'heure d*étude, Henri 
finit par comprendre qu'il avait souscrit un aval 
de garantie de trois cent mille francs au profi 

21. 
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de M. et madame de Varancourt, que ceux-ci n'a- 
vaient pas payé, et que lui M. le comte' de la 
Haute-Futaie, en sa qualité de répondant et de né- 
gociant» il devait les payer, faute de quoi, il y serait 
soumis par toutes les voies de droit et même de 
corps. 

Héléna avait dit vrai. Le ménage Varancourt 
l'avait indignement volé. 

Henri fit deux ou trois tours dans sa chambre ; 
au bout de cinq minutes sa résolution était prise: 

c Je vais me munir d'une paire de pistolets, 
je vais aller chez de Varancourt le tuer, je me ferai 
sauter' la cervelle après. » 

Ce moyen était énergique, mais ce n'était après 
tout qu'une piètre solution. 

Cette idée une fois arrêtée, Henri se déshabilla, 
se mit au lit et s'endormit d'un profond sommeil. 
Il ne se réveilla qu*à onze heures. A midi, il 
sortit pour aller déjeuner, puis après se rendre 
chez M. de Varancourt. 

L'idée de tuer ce dernier et de mettre fin à ses 
jours ensuite était tellement arrêtée chez Henri, 
que sur la table du café où il achevait de déjeuner, 
il écrivit à Louisette pour lui annoncer sa fatale 
résolution et le coup que lui avait porté Tannonce 
de la triste vie qu'elle menait à Paris. Il ne lui 



LES VIEUX LIBERTINS. 247 

vint pas un seul instant à l'idée qu'Héléna avait 
calomnié Louisette ou qu'elle était mal informée^ 
il pouvait d'autant moins s'arrêter à cette idée 
qu'il avait acquis la preuve qu'Anaïs et son mari 
Tavaient dépouillé indignement. 

Peut-être écrivait-il cette lettre pour s'affermir 
dans son idée de tuer de Yarancourt et de mettre 
On à ses jours. Il appela le chasseur du restau- 
rant pour lui donner sa lettre à porter. 

Si Henri avait pu avoir un restant de doute sur 
les rapports que Louisette pouvait avoir avec 
M. Braody, ils n'étaient plus possibles, après l'en- 
tretien qu'il eut avec le chasseur qui connaissait 
parfaitement la riche américain. 

Il habitait au Grand-Hôtel et, depuis quinze 
jours environ, il avait une jeune femme avec lui. 

— On dirait sa fille, monsieur, dit le chasseur 
en terminant. 

— Sa fille, répéta Henri avec un sourire amer 
en songeant en cet instant au roulier qui avait 
dû quitter le pays. ^ 

La lettre ne devait être remise à Louisette que 
le soir à sept heures. Le chasseur promit de la 
faire parvenir en main propre. A deux heures, 
Henri arrivait rue Rossini , chez Varancourt, il 
était pâle, un peu ému^ mais résolu à accomplir 
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jusqu'au bout l'acte énergique qu'il considérait 
comme un devoir. Au moment où il franchissait le 
seuil de la maison, il fut arrêté par le concierge 
qui le connaissait parfaitement. 

« M. et madame de Yarancourt ne sont plus 
ici, dit-il à Henri. 

— Us sont sortis, demanda le jeune comte qui 
n'avait pas encore compris. 

— Us ne sont plus ici, monsieur, ils n'étaient 
qu'en garni : la location était faite au nom du 
tapissier qui avait fourni les meubles. Us devaient 
déjà un mois de location, et de plus, M. de Ya- 
rancourt était sous le coup d'une poursuite en 
escroquerie. U est probable qu'il a été prévenu 
qu*il allait être arrêté. Quant à madame on croit 
qu'elle est partie pour Nice avec un Anglais. 

Henri fut altéré par celte révélation, 
«c Hais il me le faut! s'écria-t-il au bout d'un 
instant. 

— Que faire, mon Dieu ! dit Henri. 

En ce moment, un cabrjolet s'arrêta devant la 
porte. Henri tourna la tête et poussa un cri de 
surprise, il venait de reconnaitre dans l'homme 
qui descendait de voiture le notaire de son père, 
M. Poiremolle. 

— Enfin, dit celui-ci, je vous trouve. Yotre 
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domestique ne m*a pas trompé en m'assurent que 
je vous rencontrerais ici. 

—Qu'y a-t-il ? lui demanda brusquement Henri. 

— Le notaire lui jeta un regard stupéfait. 

« Comment ce qu'il y a? Vous êtes en train de 
consommer froidement la mort de votre père e^ 
vous me demandez ce qu'il y a? » 

Ils étaient dans la rue, Henri s'accrocha au bras 
du notaire. 

« M. PoiremoUe, j'ai toujours pour mon père 
le plus grand respect quoiqu'il se soit conduit 
vis-à-vis de moi d'une façon indigne, vous le 
savez ? 

Le notaire devint blême. 

— Qui vous a dit cela ? 

— La question que vous posez, me prouve que 
j'ai dit vrai. 

— Tenez, M. Henri, laissez-moi vous parler 
un moment ; écoutez-moi, voilà tout ce que je 
vous demande ; mais pour cela, il faut que nous 
soyons autre part que dans la rue. Voulez-vous 
que nous allions chez vous ? 

— Je le veux bien, dit Henri. 

La route se fit en silence. Arrivé chez lui 
Henri, trouva le concierge, que lui remit une 
lettre, elle était de son domestique : 
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c J*ai le regret d'annoncer à M. lecomte, lui di- 
sait celui-ci dans sa lettre, que je ne puis demeu- 
rer à son service. Depuis que je suis dans la do- 
mesticité, je me suis imposé la règle de ne pas 
servir chez les maîtres qui recevaient du papier 
timbré. » 

Henri fut autant stupéfait de cette lettre quMl 
lavait été du départ de M. de Yarancourt. 

« Montons, dit-il au notaire précipitamment. » 

Un funeste pressentiment l'agitait, son domes- 
tique avait peut-être achevé de le dépouiller. Il 
bondit vers son secrétaire : l'argent qu'il y avait 
laissé y était encore. 

Le notaire l'avait suivi. 

— Voilà ce qui tue votre père, s'écria-t-il der- 
rière lui. 

Henri se retourna, et vit M. PoiremoUe tenant 
à la main un paquet de papiers timbrés ; il les avait 
pris sur la table. Ces papiers avaient dû être mis 
là depuis quelques instants seulement. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Henri. 

— Ce que c est, mais vous devez le savoir tout 
autant que moi. Ce sont les copies des originaux 
adressés à votre père. Tenez, voici les sommations 
d'avoir à vous rendre vos comptes, voici la copie 
du jugement, voici la sommation de vente, mais 
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rien n'y manque, rien ; celui qui vous conseille est 
implacable, les délais rigoureux, rien de plus... 
pas un jour de grâce... Oh! c'est un habile que 
celui-là... Savez-vous ce que je viens faire ici, 
je viens vous demander un délai pour la mise en 
vente du château. Votre père n'a plus longtemps 
à vivre, laissez-le au moins Gnir ses jours dans 
cette demeure qui a été son berceau et le vôtre... 
J*ai vu les lettres qu'il vous a écrites, où il vous 
implorait; comment se fait-il que vous que j'ai 
connu si bon, si respectueux vis-à-vis de votre 
père, vous soyez demeuré froid à leur lecture. 
Mais je le vois à la douleur qui se peint sur votre 
visage, vous vous rendrez à mes vœux, et je vais 
emporter Tassurance qu'il ne sera pas procédé 
à la vente de Chevancourt. n 

Le notaire eût pu parler longtemps encore avec 
autant de feu, qu*Henri ne lui eût pas davantage 
répondu. Il était anéanti, les yeux fixés à terre, 
sans voix, sans regard, il se demandait s'il n'al- 
Init pas devenir fou. En ce moment il se rappelait 
ces paroles d'Héléna. 

« Tu es pris dans des fils invisibles, dont tu ne 
pourras te tirer. » 

— Vous ne me répondez pas? dit le notaire. 

— Donnez-moi le temps de réfléchir, dit Henri 
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au bout d'un moment. Ce papier timbré, tous ces 
grimoires qui constatent que moi, Henri de la 
Haute-Futaie, je poursuis mon père en reddition 
de comptes, où les avez -vous trouvés? 

— Là, sur ce meuble, répondit le. notaire, qui 
vaguement en ce moment commençait à croire à 
quelque horrible machination. 

— Il y a autre chose que du papier timbré, 
dit Henri qui n'osait toucher à toutes ces choses. 

-r- Il y a aussi les lettres de votre père. 

— Les lettres de mon père? 

Henri les prit, les examina sans les lire. Il 
avait peur de ce qu'elles contenaient. 

— C'est la première fois que je les vois. Ah! je 
sais maintenant pourquoi mon domestique a fui. 
Il était vendu à mes ennemis, à Yarancourt, à 
Thiébaud... 

— Thiébaud, mais c'est le nom de votre man- 
dataire. 

— Je ne le connais pas, je ne l'ai jamais vu. 

Le notaire était stupéfait de tout ce qu'il enten- 
dait. Il le fut bien plus quand Henri lui eut ra- 
conté toute son histoire, depuis son arrivée à 
Paris. 

— Tenez 1 s'écria Henri, en ce moment quand 
je songe que tout ce qui m'arrive est l'œuvre de 
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mon père, de son égoïsme, mon cœur se soulève 
indigné. i> 

Le notaire ne trouva rien à répondre. 11 se leva, 
ramaâsa tous les papiers qui se trouvaient sur la 
table : 

a Que voulez-vous faire de tout cela ? 

— Les consulter^à tète reposée, puis voir si je 
puis vous tirer de là. Voici la situation ! demain 
le château est mis en vente, ainsi que les terres 
environnantes, c'est pour suspendre cette mise 
en vente que je suis à Paris, vous allez révoquer 
la procuration faite à ce Thiébaud. Je vais faire 
en sorte qu'elle lui soit signifiée ce soir; reste les . 
trois cent mille francs de billets garantis par 
^vous. C'est une question à étudier. » 

M. Poiremolle avait retrouvé son activité. Henri 
et lui sortirent. Leur première visite fut pour 
l'huissier qui avait signifié la veille à Henri 
d'avoir à lui payer trois cent mille francs. 

Ils allèrent chez cet homme important qui avait 
le droit de parler au nom de l'empereur et de la 
loi. 

Dans un village un huissier crève littéralement 
de faim; celui chez lequel Henri et son cousin se 
rendaient avait maison de campagne, son étude 
lui rapportait trois fois le traitement du premier 
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président de la cour de cassation ; il daigna rece- 
voir ces messieurs dans son cabinet décoré avec 
un grand luxe. 
Après la présentation, Poiremolle prit la parole : 
« Nous sommes M. le comte Henri de la Haute- 
Futaie, nous avons vingt-deux ans, nous sommes 
sans expérience, nous avons souscrit à une jolie 
femme une procuration en blanc, on nous a 
donné en échange six mois de plaisirs futiles, 
le mari de la dame est un escroc, nous en ferons 
la preuve. Un nommé Thiébaud, escompteur, 
homme véreux, a pris la procuration en garantie 
d'une somme de trois cent mille francs qu'il n'a 
jamais versée aux époux de Yarancourt. Nous en 
ferons encore la preuve... 

— Bref ! vous refusez de payer les trois cent 
mille francs, interrompit l'huissier. 

— Formellement. 

— Comment se fait-il qu'aujourd'hui seule- 
ment, vous vous réveillez de votre assoupisse-- 
ment, Thiébaud votre mandataire et votre bailleur 
de fonds, a assigné votre père en reddition de 
comptes, a pris jugement, etc.; enfin vous avez 
administré tous les sacrements à papa, vous ne 
pouvez l'ignorer puisque vous avez reçu copie 
du tout. 
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Henri ne pût s'empêcher de bondir à cette 
apostrophe de l'huissier. 

— Est-ce vous, cher monsieur, qui avez signifié 
les actes ? 

— Pour qui me prenez-vous, eut un instant 
ridée de répondre l'huissier. Fi donc ! monsieur, 
je touche l'argent, mais je laisse à mes clercs le 
soin de faire les significations, malgré la loi qui 
veut que ce soit moi. 

— Les copies de toutes ces pièces ne nous ont 
jamais été remises ; on a gagné notre domestique, 
les lettres mêmes de nôtre père ont été inter- 
ceptées. 

— La justice ne se payera pas de ces raisons-là, 
— Nous poursuivrons. 

— Tenez, dit l'huissier, je ne comprends pas 
grand'chose à votre affaire, seulement j'ai ordre 
de vous poursuivre à boulets rouges. Il peut y 
avoir du vrai dans ce que vous m'annoncez. 
Qu'oflrez-vous î 

— Rien ! s'écria le notaire. 

— C'est pour me dire cela que vous vous êtes 
dérangés. Vous payerez, la dette est sérieuse, 
que madame de Yarancourt ait mis un haut prix 
à ses faveurs, c'est aîfaire entre vous et elle, 
moi, Thiébaud, je n'ai rien à voir dans tout ceci, 
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j'ai donné de l'argent avec votre garantie parce 
que je vous savais bon pour payer. Le billet à 
ordre a été créé pour tuer toute chicanerie, vous 
le savez tout aussi bien que moi, monsieur le no- 
taire. » EtThuissierpour appuyer ses dires, se mit à 
feuilleter une série de livres dans lesquels étaient 
précieusement relatés des arrêts qui consacraient 
une série de faits tous plus odieux les uns que les 
autres; il invoqua même la coutume; il prit les 
auteurs à partie, et montra que si la moitié se 
partageait en sens contraire, en revanche les 
plus autorisés étaient du côté de l'adversaire 
d'Henri. 

M. Poiremolle écoutait tout cela, les lèvres pin- 
cées ; son silence épouvantait Henri, il acquérait 
de plus en plus la preuve qu'il était ruiné, ainsi 
que son père. 

% Parricide ! ce mot s'inscrivait en lettres de 
feu dans sa conscience, il cherchait pour s'excu- 
ser à mettre la conduite de son père vis-à-vis de 
lui en opposition avec ses fautes ; rien ne pou- 
vait le calmer. Parricide ! parricide ! lui criait sa 
conscience. ' 

Tout à coup , M. Poiremolle flt un brusque 
mouvement, sa main s'abattit sur un des volumes 
consacrés à la défense de la veuve et de Torphe- 
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lin, un de ces volumes que les coquins étudient 
néanmoins chaque jour pour y trouver les élé- 
ments pour ruiner les honnêtes gens. 

Il fouilla, étudia les renvois. En6n son doigt 
s'abattit «ur un feuillet, son ongle souligna tous 
les mots contenus dans un alinéa. 

— Lisez! dit-il. Que dit cet article? Que pour 
que l'aval soit valable, il faut que .tous les billets 
soient endossés par nous ou que transcription 
desdits billets soit faite sur un acte signé par 
nous. 

— Et qui vous dit que cet acte n'existe pas? 

Un froid mortel passa par tout le corps du no- 
taire. 11 n'osa interroger Henri, il se leva, prit son 
bras et sortit, oubliant de saluer Thuissier. 

< Eh bien ! lui demanda Henri quand ils furent 
dans la rue. 

— Rentrez chez vous; je vous rendrai réponse 
ce soir à sept heures. » 

Henri fit docilement ce que lui conseillait le no- 
taire. Il n'avait nulle conscience de lui-même. 

La ruine était complète ; il se l'exagérait même*, 
sa resolution était définitivement prise: comme 
toutes les têtes faibles, il ne voyait de solution 
pour lui que dans la mort. 

Un instant, il songea à ses vingt ans, à ces 
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belles aDDées que la vie lui réservait encore. Ce 
De fut qu'un éclair : 

tf Louisette elle-même est perdue pour moi ; la 
misère va s'abattre sur mon père, car d'après ce 
que m'a dit Poiremolle, c'est à peine si la vente 
donnera de quoi payer ce qui me revient de ma 
mère. * 

Il déposa près de lui le pistolet double avec 
lequel il s'était promis de tuer de Yarancourt. 

c II ne servira qu'à moi, dit-il avec un sourire 
amer. » 

Puis il se mit à écrire. 

De temps à autre, il s'interrompait pour essuyer 
une larme. À vingt ans mourir, il faut être armé 
d'une bien grande résolution pour quitter la vie 
sans regret. 

Il plia les lettres, les cacheta, mit les adresses. 
Et laissa un mot pour Poiremolle. 

€ Quand il viendra ce soir, il ne trouvera que 
mon cadavre. » 

Et il prit son pistolet qu'il arma. 

En ce moment la porte de sa chambre s'ouvrit 
brusquement et un homme à la tenue sévère, au 
maintien froid et digne qu'il ne connaissait pas 
parut. Comment cet homme avait-il pu pénétrer 
chez lui ? 
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€ J'arrive à temps pour vous empêcher de 
commettre un crime, dit-il à Henri. » 

— Qui vous donne le droit de pénétrer chez 
moi ! 

— Je suis M. Braody. 

— L'amant de Louisette ! Âh ! je pourrai donc 
me venger sur quelqu'un. 

— Son amant, non, son père ! oui. 

Ceci fut dit avec tant de calme qu'Henri sub- 
jugué se tut, attendant une explication. 

4c II y a vingt minutes, un chasseur est venu 
à l'hôtel et a remis cette lettre à Louisette, à ma 
fille; depuis notre réunion ma fille n'a rien de 
Qaché pour moi. Seul j'ai lu votre lettre. J'ai été 
requérir un commissaire, et un serrurier a été 
assez habile pour ouvrir votre porte sans bruit, 
car je craignais une chose, qu'en l'entendant 
forcer, votre porte, vous ne précipitâtes le dénoù- 
ment. Voilà deux minutes que je vous observais. 
Louisette est ma fille, voulez-vous toujours vous 
tuer? 

— Pourquoi n'étes-vous pas venu six mois 
plus tôt ! . 

— Pourquoi? Ah! c'est juste. Vous aussi vous 
vous croyez le droit de me faire des reproches, 
lorsque je ne vous en ai pas encore adressé un seul. 
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Écoutez -moi, il y a quinze ans, je fuyais mon pays 
sous le CDup d'une accusation qui pouvait m'en- 
voyeren prison pour de longues années; j'étais 
innocent, mais des charges accablantes s'élevaient 
contre moi; je passai en Amérique; là je me mis 
au service d'un marchand de chevaux; mes con- 
naissances hippiques me mirent à même de lui 
rendre d*importants services. C'était un honnête 
homme et un homme habile, il m'associa à son com- 
merce. Je conçus l'idée d'un service de messageries 
pour New-York et sa banlieue. An bout de dix ans 
nous étions à la tête d'un de ces établissements 
colossaux comme vous autres. Européens, ne pou- 
vez en avoir une idée. Il y a trois ans, mon associé 
mourait me laissant la part qu'il avait dans l'en- 
treprise. Emporté par le tourbillon des affaires, 
et puis, je puis bien le dire, à mesure que ma 
fortune grandissait, la crainte de me voir décou- 
vert devenait de plus en plus grande, lorsqu'un 
jour, mes entrailles de père s'émurent plus que 
jamais, je résolus de venir en France chercher mon 
enfant et me faire réhabiliter. L'homme qui, ar- 
rivé à la fortune, traverse les mers pour venir 
se présenter devant la justice de son pays pour 
purger sa contumace, indique par cette démarche 
son innocence. 
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Mais je n'eus pas la peine de la démontrer, car 
aucun arrêt n'avait été rendu contre moi. Je voulus 
aller chercher ma fille, elle avait disparu du pays 
sans laisser de traces. Pendant trois mois, je ré- 
pandis l'or pour découvrir sa retraite. Enfin, un 
jour, la préfecture de police m'adressa un pli pour 
m'annoncer que Louisette Grosbois était à l'hos- 
pice de la Maternité. Ah ! vous vous troublez ; 
oui, c'est là que je retrouvai mon enfant, que je 
me fis connaître à elle. Ma fille ! ma fille ! vous 
l'aviez oubliée après l'avoir rendue mère ; oh! cela 
doit vous paraître étrange, de voir un père vous 
parler ainsi et ne trouver aucune parole amère 
pour flétrir votre conduite vis-à-vis d'elle... 

— Oh ! dit Henri, mais si vous saviez dans 
quel état j'étais à ce même moment. 

— Je sais tout depuis trois mois, je vous fais 
épier. 

— Alors vous devez savoir si je suis cou- 
pable. Emmenez-moi près d'elle, je veux la voir. 

— Pour la tuer, s'écria M. Braody. 

— Elle est donc en danger ? 

— Non ! mais vous ne pouvez la voir. A quel 
titre? Vous ne pouvez demander sa main, vous 
n'avez pas l'âge pour vous marier sans le con- 
sentement de votre père, ce consentement, il ne 
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VOUS le donnerajamais. En supposant qu'il consente 
qu*avez-vous à offrira votre femme? Vous êtes 
ruiné et ne connaissez aucune profession. 

— Ah ! tout ce que vous me dites me perce le 
cœur. La fatalité s'est acharnée après moi. Eh 
bien! finit par s'écrier Henri, vous, monsieur, 
qui avez été accablé par le sort, et qui avez su 
en triompher, conseillez-moi, guidez-moi, je me 
livre entièrement à vous; oui, je suis indigne de 
devenir Tépoux de Louisette, je ne puis vous 
demander sa main. Le temps seul peut vous 
convaincre de mon retour au bien; vous exploitez 
une grande industrie, vous pouvez bien trouver 
une place pour moi, si humble qu'elle soit, je l'ac- 
cepte, je veux m'élever par le travail et mériter 
votre estime, » 

Le visage naturellement froid de M. Braody 
s'illumina à cette proposition d'Henri. 

9 Avez-vous réfléchi à ce que vous venez de 
dire? 

— Oui, dit résolument Henri. 

H. Braody tira sa montre qu'il consulta. 

« Vous allez vous rendre au chemin de fer 
Saint-Lazare, vous prendrez le train du Havre, 
vous descendrez à l'hôtel de Paris ; vous trouve- 
rez mon mandataire auquel je vais télégraphier 
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votre arrivée. Après-demain à quatre heures 
vous vous embarquerez sur le Pereire^ dans huit 
jours, vous serez à New-York. Je me charge 
d'arranger vos affaires ici pendant ce temps. 

Henri se leva comme pour partir. 

«Ne pourrais-je voir Louisette avant de partir? 

— Non ! répondit M. Braody. 

— Ah! dit Henri qui faisait tous ses efforts 
pour paraître calme , j'attends d'un moment à 
l'autre le notaire de mon père, soyez assez bon 
pour l'attendre et lui expliquer ma position, d 

Henri prit dans son secrétaire l'argent qui lui 
restait, il était tellement troublé qu'il ne songea 
pas un seul instant à s'inquiéter de ses bagages. 
Il se mettait en route pour la traversée d'Améri- 
que absolument comme s'il se fût agi d'aller à 
Versailles ou à Rambouillet. 

A huit heures du soir, H. Poiremolle brisé, 
anéanti, arrivait chez Henri, et à la place du jeune 
homme trouvait M. Braody. La cervelle du notaire 
faillit éclater quand il entendit le faux Américain 
lui raconter le plus tranquillement du monde que 
le fils de M. de la Haute-Futaie était en route 
pour l'Amérique. 

— Maintenant , monsieur le notaire, dit l'Amé- 
ricain, si vous voulez m'en croire nous allons aller 
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chez M. Thiébaud. 

— Mais, je l'ai vu hier et je n'en ai rien pu 
obtenir, j'ai même télégraphié au marquis de 
tenter une démarche près de H. Thiébaud; 
seul il peut quelque chose sur cet homme. Il doit 
y avoir entre eux un secret mortel . 



XIX 



Une déconyerte inattendne. 

Il est neuf heures du soir, H. Thiébaud, retiré 
dans son cabinet, est en train de compulser des 
pièces de procédure. 

« Tout est bien en ordre, murmure-t-il, il ne 
manque rien. Oh ! il faut avouer, dit-il en se frot- 
tant les mains, que les choses ont été menées avec 
habileté, le hasard même est venu à mon aide, 
car il faut bien que je me rende à l'évidence, sans 
Yarancourt, je ne réussissais pas ; enfin, H. de 
la Haute-Futaie va donc sentir les étreintes de la 
misère... 
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En ce ftioment la bonne entra. 
<K II y a là un vieux monsieur qui désire vous 
parler. 

— Vous savez bien que je ne reçois pas à cette 
heure. 

— Pour moi , monsieur, vous ferez bien une 
exception, dit une voix grave derrière lui^ qui 
le fit tressaillir. » 

Cette voix était celle du marquis de la Haute- 
Futaie. 

<r Vous ici, monsieur ! dit M. Thiébaud stupé- 
fait. • 

La bonne comprit qu'elle était de trop, du reste 
un coup de sonnette venait de retentir à la porte. 

< Oui, moi, qui suis venu ici , puisque mon 
mandataire, n'a pu rien obtenir. Votre nom de 
Thiébaud n'a pas été suffisant pour vous cachera ^ 
mes yeux. J'ai compris que cette trame dans la- 
quelle mon fils était tombé n'avait pu être tissée 
que par l'homme qui m'avait juré une haine im- 
placable. 

— C'est un vœu sacré que j'accomplis, répon- 
dit H. Thiébaud sans toutefois oser lever les yeux 
sur le marquis. Vous devez vous rappeler de la 
journée du 10 juillet 18... C'est la première fois 
que je vous vis, il y a quinze ans de cela, j'étais 

23 
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mis comme un vagabond : je vous criai : c Je 
suis le fils de Joséphine Héraud, ma mère m'a dit 
de la venger. » 

— Oui, je me rappelle de cela, dit le marquis. 
Je me rappelle aussi que dans la soirée de ce 
même jour, un roulier du nom de Grosbois fut 
arrêté. Un inconnu après l'avoir terrassé et lié les 
bras et les jambes, s'empara d'une somme impor- 
tante en or. 

— Ce roulier était un voleur , répondit brus- 
quement H. Thiébaud dont le visage était devenu 
subitement pâle. Eh bien ! puisque vous avez si 
bien présent à la mémoire notre première entre- 
vue, vous devez vous rappeler ce que je vous ai 
dit à la dernière : 

c Avant deux ans, je veux vous voir ruiné vous 
et votre fils. Je m'attacherai à lui, je serai son 
mauvais génie , et pour éviter cela, car à cette 
époque vous me croyiez habitant l'étranger, vous 
l'avez envoyé à Paris ; vous l'avez jeté ainsi dans 
Tabime. 

— Je ne sais que ce qu'a pu jusqu'à présent 
découvrir mon notaire, mais ce que je sais, c'est 
que mon fils a été la victime d'odieuses machi- 
nations, et que vous n'avez rien à gagner à ce 
qu'elles soient mises au grand jour. C'est de 
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l'argent qu'il vous faut... Fixez un chiffre. 
M. Thiébaud fit entendre dn rire sinistre. 
— De l'argent... Mais sachez donc que tout ce 
que vous avez m'appartient en ce moment de par 
la loi. Henri a répondu de trois cent mille francs. 
La part de sa mère qu'en bon père de famille vous 
avez gardée, atteint ce chiffre. Je sais que jamais 
Chevàncourt et les terres qui l'environnent seront 
vendus ce prix. Vous êtes ruiné ! ruiné sans res- 
sources! Ah! monsieur le marquis, continua 
H. Thiébaud d'une voix qu'il cherchait à rendre 
calme. Les ossements de ma mère doivent tres- 
saillir de joie en ce moment, car l'heure de la 
vengeance, non ! de l'expiation est arrivée. Il 
y a trente ans. aujourd'hui, par un temps aussi 
froid, ma mère mourante, tuée par le travail, la 
honte, le désespoir, m*a crié : L'homme qui m'a 
perdue, l'homme auquel tu dois le jour, l'homme 
qui est cause que je meurs ici abandonné de tous, 
c'est le marquis de la Haute-Futaie, venge-moi ! 
J'ai mis trente ans pour accomplir le serment que 
j'avais fait à ma mère. . . Votre fils a souscrit plus 
de valeurs qu*il ne peut en payer... toutes ces 
I valeurs sont entre mes mains, c'est vous dire 

qu'il a affaire à un créancier impitoyable; 
vous allez être obligé de lui rendre des 



968 LES VIEUX LIBERTINS. 

comptes de tutelle. Ce château dont vous êtes 
si fier va être vendu, l'acquéreur ce sera nioi ! 
Mais comme je ne veux pas habiter sous le toit 
du meurtrier de ma mère, la première chose 
que je ferai en en prenant possession , se 
sera de le faire raser. Je n'ai pu vous atteindre 
dans votre vie, je vous ai atteint dans votre fils 
dans votre orgueil de caste, j*ai armé votre fils, 
contre vous, il vous hait, vous lui faites horreur, 
car aucun de vos calculs odieux neluiest ignoré... 
de son côté, comme du mien, vous n'avez rien à 
attendre ! 

— Oh! mon Dieu ! dit le marquis en levant ses 
mains vers le ciel. 

— Invoquez la divinité, tant qu'il vous plaira 
elle est muette pour vous, comme elle l'a été pour 
ma mère. . . 

— C'est donc l'impunité accordée à votre crime 
qui vous pousse à blasphémer ainsi, s'écria 
H. Braody ou plutôt Grosbois, l'ancien roulier, 
qui venait d'entrer inopinément en compagnie du 
notaire et qui du salon d'attente avait entendu 
toute la conversation du marquis et de M. Thié- 
baud. Âh! je vous reconnais, misérable, c'est 
vous que le 18 juin 184... m'avez frappé et dé- 
pouillé. C'est le produit de votre vol qui vous a 
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permis, de faire figure ici. Quittez ce ton de mai- 
tre... ce ton d'ange exterminateur ou je vous fais 
arrêter sur Theure. » 

La foudre tombant aux pieds de M. Thiébaud 
ne Teût pas plus attéré. 

Lui, si habile, il ne songea pas un seul instant à 
protester de son innocence, à se défendre. 

Autant il avait été hautain, autant il devint 

» 

humble : 

« Ne me perdez pas ! » ce furent les seuls mots 
qail trouva à répondre. 

Le marquis, revenu de sa stupéfaction, fit en» 
tendre des paroles de pardon. 

€ A quoi bon un éclat! dit-il. Le plus grand 
coupable ici c'est moi; lui aussi est mon fils, 
mon indifférence pour lui, pour sa mère, Ta 
fait ce qu'il est; aux instincts généreux qu'il 
pouvait avoir en naissant, la misère a fait 
succéder des instincts pervers. Mais le cœur est 
bon chez lui et déjà, vous le voyez, à sa pâleur, au 
tremblement dont il est agité, le repentir arrive 
et Tamour succède à la haine. . . d 

Pauvre vieillard, il faisait pitié, l'ancien beau, 
le vieux libertin, il prêchait la morale qu il n'avait 
jamais pratiquée. Thiébaud se jeta dans les bras de 
son père, s'il avait pu, il eut étouffé le vieillard. 
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4 

Il pleurait, mais de rage de n'avoir pu réuçsir. 
Le marquis s'inquiétait peu de son fils naturel, 
seulement il ne tenait pas à mettre le public dans 
les confidences de ses petites infamies. 

PoiremoUe, en homme pratique, prit place de^ 
vant le bureau de H. Thiébaud et se mit à grif- 
fonner sur du papier timbré. On mit une heure à 
régler une situation assez embrouillée. Thiébaud, 
ainsi que cela arrive d'ordinaire à tout coquin 
échappé à un grand danger, reprit son assu- 
rance, et trouva le moyen de se faire payer dix 
mille francs de plus qu'il ne lui était réelle- 
ment dû. Le marquis auquel on rendait son 
château, sa liberté, jura que son fils légi- 
time, qu'il n'avait même pas demandé à voir, 
le ruinait. 

On brûla tous les papiers, que les huissiers 
avaient griffonnés pendant plusieurs mois. II était 
onze heures du soir quand on se sépara. 

— Dites donc, notaire, dit le marquis, quand il 
fut dans la rue, après avoir oublié de remercier 
M. Braody de son intervention, comment se fait-il 
que vous vous soyez trouvé en même temps 
que moi chez Thiébaud. 

— C'est ce que je vous dirai une autrefois, 
dit celui-ci qui avait encore sur le cœur l'in- 
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gratitude da marquis vis-à-vis de Tancien rou- 
lier. 

Il était minuit quand M. Braody rentra à son 
hôtel. II trouva sa fille eh pleurs près du berceau 
de son fils. Elle avait lu la lettre avant son père. 

<t II vit, lui dit-il, en la serrant sur son cœur; 
il t'aime toujours, et ce qui vaut mieux encore, 
il est demeuré honnête. Après-demain, nous le 
retrouverons au Havre. 

— Oh! mon père! dit Louisette, combien je 
vous aime... et comment pourrai-je vous rendre 
tous ies bienfaits dont vous m'accablez... Voyez, 
son fils, ajouta-t-elle en attirant son père près 
du berceau, lui-même sourit à votre bonté et 
joint ses actions de grâce aux miennes. 



XIX 



La fin d'une vierge foUe. 



Le marché aux fleurs de Saint-Sulpice avait 
jour-là un aspect des plus tristes : il régnait 



ce 
un 
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froid aoir; les marchandes étaient rares, elles n'a- 
vaient à offrir que des cinéraires au feuillage tou- 
jours vert.Pasd'acheteurs, personne autour d'elles. 
Sur la place il n'y avait que quelques gannins qui 
s'amusaient à jeter des pierres sur la glace des 
vasques de la fontaine, afin* de s'assurer si elle 
était assez forte pour qu'ils pussent se livrer au 
divertissement du patinage. 

En ce moment un homme sur lequel le froid 
paraissait avoir peu de prise, débouchait de la rue 
. Servandoni, il traversa la place et s'approchant 
d'une des deux seules marchandes de fleurs : 

— Je voudrais, dit-il, un bouquet de violettes 
avec un bouton de rose au milieu. 

— J'ai des violettes , dit la marchande , mais 
par ce temps froid, il n'y a pas de boutons dé 
rose. L'homme parut peiné de cette réponse. 

— C'est pour satisfaire le désir d'une mourante, 
vous comprenez mon insistance. 

— Je n'y puis rien, dit la marchande, mais j'ai 
des lilas blancs, cela vaut bien un bouton de rose. 
Voulez-vous des lilas blancs? 

— Est-ce cher ? 

— Cinq sous la branche. 

L'homme qui paraissait peu fortuné parut réflé- 
chir ; il comptait probablement^ ce qu'allait lui 
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coûter an petit bouquet. Lorsqu'une main lui 
toucha le bras. 

<r Que faites-vous là, Sauvager? 

C'était en effet, la mari d'Héléna et Thomme 
qui venait de lui adresser la parole n'était autre 
que le docteur Javelot. 

« J'achète des fleurs... peut-être sont-elles des- 
tinées à vivre plus longtemps que celle à qui je 
vais les offrir. 

Et le pauvre homme fondit en larmes. 

— Je l'aime toujours, toujours... Peut-être plus 
encore en ce moment où la mort va l'enlever. 

— Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir, 
répondit philosophiquement le docteur. Voulez- 
vous nous faire un bouquet, dii-il à la marchande. 

Celle-ci tira d'un panier soigneusement couvert 
une petite botte de lilas blanc et s'apprêta à la dé- 
faire. 

— Donnez tout, dit le docteur, qui glissa cinq 
francs dans la main de la marchande. 

— Mais, fit le pauvre Sauvager qui songeait en 
ce moment à sa bourse plus que modeste. 

— C'est moi qui paie, mon ami, et c'est vous 
qui lui offrirez. 

— Vous voulez venir la voir, je n'osais vous le 
proposer. 
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Celui-ci se plaça au pied du lit, de façon à pou 
voir examiner la malade. 

— Non ! ne demeurez pas là ; venez près de 
moi, prenez une chaise et asseyez-vous. Voyez le 
beau bouquet qu'il m'a apporté... Pauvre ami, si 
pour me donner la santé , il lui fallait aller au 
pôle Nord, il partirait de suite ; à mon premier 
appel, il est venu près de moi, oubliant le 
passé, et je l'ai méconnu, 0*^681 cette idée qui me 
tue. Non ! dit-elle en se reprenant, ma maladie 
surfit, mais cette idée attriste mes derniers mo- 

lira un instant silencieuse : 

inq ans mourir, quand on tient à la 

e l'amitié, la science, Tamour, ne 

pour m'arracher à la mort. Ah ! 

<uis-je pas morte deux ans plus 

' rappelle que des jours de bon- 

•ri qui comprit, et ne put retenir les 

)uis un instant lui brisait la poi- 

s ! toujours des larmes ! va pleurer 

dit Héléna brusquement. » 

iix sortit comme un enfant que sa 
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« Vous avez tort de parler ainsi à votre mari, 
lui dit le docteur, cet homme vous aime. 

— Je le sais bien, je ne le sais que trop pour 
lui, mais si je lui ai parlé ainsi, c'est pour être 
seul un instant avec vous. Je suis phthisique» je 
connais mon mal, il est impossible de me tromper ; 
je suis atteinte de cette affreuse maladie contre la- 
quelle la science ne peut rien. Cette maladie mise 
à la mode par les romanciers à court d*émotions. | 

Oh! mon Dieu, où avaient-ils la tète ceux qui ont | 

cherché à poétiser la phthisie; vous qui êtes méde- 
cin, vous savez ce que c'est : à l'intérieur du corps 
ce sont des sortes de champignons vénéneux qui 
vous rongent les poumons ; pendant deux mois, 
trois mois, suivant la force de votre constitution , 
vous rendez par la bouche les matières les plus 
infectes, les plus hideuses qu*on puisse imaginer; 
votre caractère s'aigrit, ceux qui vous entourent 
et vous accablent de soins vous deviennent odieux, 
vous êtes sombrci vous voulez être seule, jamais 
de sommeil ou quand il s'empare de vous une 
sueur glacée vous saisit; impossible d'être cou- 
chée, toujours assise sur ce lit. Puis un lent tra- 
vail a lieu, votre chair disparait, les os seuls ré- 
sistent, il ne reste que la peau pour les recouvrir, 
vous vous faites horreur, et bientôt votre haleine 
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devient fétide, la décomposition de ce corps, dé- 
composition réservée àla terre, vous la subissez, et 
le jour où enfin, vous pouvez vous couler dans 
voAre lit, quitter cette posture accroupie et vous 
écrier : Je vais mieux! ce jour-là, la mort vous 
touche... Voilà la phthisie, voilà ce que je ressens, 
voilà ce qui m'attend, je me suis couché cette nuit, 
l'odeur fétide s'exhale de mon corps, je ne la sens 
pas, mais je le sais parce que j'ai vu glisser sous 
mon lit des assiettes de chlore... Ce soir, demain 
peut-être, la femmçque vous avez connue ne sera 
plus rien... tout sera dit... y> 

Le docteur était muet. 

« Par moment, je me rappelle avec bonheur, 
ma petite chambre de Chevancourt. Il me semble 
que si je pouvais aller jusqu'au printemps et me 
faire transporter là-bas, je renaîtrais à la vie. C*est 
si bon le soleil, l'air pur; j'avais pourtant tout 
cela à ma disposition. Et Henri ? demanda-t-elle 
bas au docteur. Qu'esl-il devenu. Il était tombé 
entre les mains d'une aventurière, je l'ai averti 
mais trop tard, de prendre garde. 

— Henri est en Amérique. Q^iant à son père il 
continue d'habiter Chevancourt sans beaucoup 
s'inquiéter de ce que peut être devenu son 
lils. j» 

24 
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En ce moment le mari d'Héléna rentra dans la 
chambre. 

— Tu es gentil , tu ne pleures plus, viens 
m'embrasser, lui dit-elle. Sais-tu ec que me di- 
sait le docteur ? il me faisait espérer un grand 
mieux. Oui, il me parlait du soleil, du printemps. 
Quand les feuilles des arbres commenceront à 
pousser, nons irons à la campagne. Alors, je ne 
tousserai plus, je serai comme autrefois vive, 
légère et surtout bonne pour toi. . . Va me cher- 
cher un gâteau... tu sais avec de la crème... 
Va... va... > Et du bout des doigts elle lui envoyait 
des baisers. 

— Je vous admire, Héléna, dit le docteur, ce 
courage! .. 

— Il le faut bien que j'en aie, et puis il me 
fallait bien trouver le moyen de l'éloigner pour 
causer dix minutes avec vous sans qu'il puisse 
s'en formaliser. 

— Qu'attendez- vous de moi? 

— Que vous soyez mon exécuteur testamen- 
taire. Acceptez-vous? 

— Oui, répondit simplement M. Javelot. 

— Je suis sous le coup d'une condamnation à 
six mois de prison pour avoir tenu une maison de 
jeu clandestine ; maman Duval retenue en pri- 
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son pour avoir assommé un agent, ne peut en 
ce moment m' être d'aucune utilité. Je veux une 
chose, c'est que vous fassiez tout ce qu'il sera 
possible pour que mon mari n'apprenne pas cela 
après ma mort. Du reste, j'ai été condamnée sous 
le nom de Sainte-Agnès, mon nom de guerre. 
Je possède six mille francs, ils sont bien à moi, ils* 
sont là sous mon oreiller. II y en a deux à vous. 
C'est une restitution ; quant aux quatre autres, 
trouvez un moyen pour les faire accepter à mon 
mari. Je le connais assez pour savoir qu'il les re- 
fuserait s'il savait qu'ils viennent de moi ; ici je 
fais croire à une gène perpétuelle pour qu'il m'as- 
siste jusqu'à ma dernière heure. 

— Je ferai tout cela. 

— Bien. Oh ! écoutez et surtout jurez-moi de 
m'obéir : 

ff Quand je serai morte... Je ne veux que nulle 
main soulève le drap de ma couche, je veux être 
ensevelie dans les draps où je suis... Je ne veux 
pas, entendez-vous, je ne veux pas que ce corps, 
que Dieu avait fait si beau devienne un objet 
d'horreur et de répulsion. 

— Je vous jure que tout ce que vous me de- 
mandez, dit le docteur, sera accompli. 

Héléna épuisée par cette longue conversation 



380 LES VIEUX LIBERTINS. 

demanda l'aide du docteur pour s'étendre dans 
son lit. 

<r Voilà ton gâteau, dit Sauvagcr en entrant. 

— Merci mon ami, mets-le près de moi. Je le 
mangerai tout à Theure, et lui faisant signe d'ap- 
procher, elle lui prit la main, la serra quelques 
instants en silence. Ami, lui dit-elle, jure-moi de 
faire tout ce que voudra le docteur, c'est pour ton 
bonheur... Ah! décidément le bon Dieu est bien 
bon, puisqu'à moi, la Glle perdue, il donne la sa- 
tisfaction de mourir pardonnée et la main dans 
celle de mon époux... Je t'ai connue trop tard... 
trop tard... » , 

Tout cela était dit d'une voix qui devenait de 
plus en plus faible. Les deux hommes recueillis 
n'osaient faire un mouvement de peur de trou- 
bler le malade. 

Écoutez, dit Héléna... Entendez-vous cette 
musique... Oh! non vous ne pouvez l'entendre, 
c'est une musique céleste... Voici la nuit qui 
vient... Ha chambre s'inonde de lumière... La 
voici, c'est maman, je ne l'ai jamais vue et cepen- 
dant je la reconnais... oui, oui, je vais à toi... 
Mère, c'est ta petite tille, son mari lui a par- 
donné, mère, mère... emmène-moi... 

Et les bras delà mourante se dressaient comme 
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si elle eût voulu aller au devant de la vision qui 
souffrait à elle, ses yeux ne voyaient plus.. . ses lè- 
vres pouvaient à peine se mouvoir, et de sa bou- 
che, il's'échappaient des sons presque semblables 
aux vagissements d'un nouveau-né.^. 

« Mère... mère, c'est ta fille » 

Puis elle tomba dans une sorte d'assoupisse- 
ment. 

— Est-ce déjà la mort ! demanda Sauvager 
bien bas au docteur. 

— Non... c'est l'agonie. 

— Et pas de prêtre pour l'assister à ses der- 
niers moments! 

— Son repentir et sa souffrance l'ont purifiée, 
dit le docteur qui, quoique athée, trouva devant 
ce lit mortuaire les expressions d'un apôtre. 

Héléna dut l'entendre, ses yeux qui ne pou- 
vaient plus voir se tournèrent vers lui : 
< Docteur, n'oubliez pas... murmura-t-elle« » 
Ce furent ses dernières paroles ; au bout de 
quelques instants, elle exhala comme une sorte de 
soupir. Héléna n'était plus. La pendule marquait 
deux heures et demîe. 



CONCLUSION 



A toutes choses, il faut uue Gn. 

Henri a épousé Louisette, il est depuis six mois 
l'associé de sod beau-père, la raison sociale est 
maintenant Braody, La Haute-Futaie et C" ; le 
marquis continue d'être cloué dans son fauteuil 
par d'incessantes attaques de goutte ; et Julie, la 
sage-femme de Sainte-Maure, fait toujours des 
Craits à M. Poiremolle ; depuis la mort d'Héléna, 
le docteur a vu l'attachement qu'il avait pour la 
jeune femme se raviver, et peu de jours se passent 
sans quMl songe à elle, son plus grand plaisir 
est d'en parler avec Houmeau. M. Thiébaud conti- 
nue de soumissionner des emprunts étrangers; ma- 
man Duval, à la suite de sa sortie de Saint-Lazare, 
ayant perdu aux yeux des agents subalternes une 
partie de son prestige, a eu la sottise de se laisser 
poursuivre pour détournement de mineure, les ju- 
rés, des bourgeois qui ont la bonhomie de croire 
à la nécessité de la morale, l'ont envoyée pour 
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cinq ans dans une maison de réclusion. Quant 
au ménage de Varancourt , on ne sait ce qu*il 
est devenu. 

Seul au milieu de tout ce monde auquel la 
pauvre Héléna a servi de jouet et de machine à 
plaisir, un homme, type de l'honneur, est demeuré 
ce qu*il était au début de cette histoire, c'est Sau- 
vager. Il a pris du service dans la gendarmerie 
coloniale ; il songe toujours à sa chère morte, il 
ne se rappelle d'elle que sa dernière heure, et ce 
cri du cœur, au moment où le doigt de la mort 
allait la toucher : 

« Je t'ai connu trop tard ! » 

11 ne demande qu'une chose, que la mort vienne 
le frapper à son tour pour qu'il puisse être réuni à 
celle qu'il a tant aimé^ et continuer dans l'éternité 
cette union qu'il n'a fait qu'ébaucher sur la terre«. 



FIN. 
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